楊恒均
??? 游蕩了這么多年，從東到西，又從北到南，一年又一年，我在長大，知識在增加，世界在變小，家鄉的母親在變老。
??? 21年前母親把我送上了火車，從那以后，我一刻也沒有停止探索這個世界。20年里，我游蕩過五十多個國家，在十幾個城市生活和工作過。每到一個地方，從里到外，就得改變自己以適應新的環境，而唯一不變的是心中對母親的思念。
??? IP電話卡出現后，我才有能力常常從國外給母親打電話，電話中母親興奮不已的聲音總能讓我更加輕松地面對生活中的艱難和挑戰。然而也有讓我不安的地方，那就是我感覺到母親的聲音一次比一次蒼老。過去兩年里，母親每次電話中總是反復叮囑：好好在外面生活，不要擔心我們，一定要照顧好自己，不要想著回來，回來很花錢，又對你的工作和事業不好，不要想著我們……說得越來越啰唆，啰唆得讓我心疼——我知道，母親想我了。
??? 母親今年75歲。我毅然決定放下手頭的一切工作，擱下心里的一切計劃，扣下腦袋里的一切想法，回國回家去陪伴母親一個月。這一個月里，什么也不干，什么也不想，只是陪伴母親。
??? 從我打電話告訴母親的那一天開始到我回家，有兩個月零八天。后來我知道，母親放下電話后，就拿出一個本子然后給自己擬定了一個計劃，她要為我回家做準備。那兩個月里，母親把我喜歡吃的菜都準備好，把我小時候喜歡蓋的被子“筒”好，還為我準備在家里穿的衣服……這一切，對于一個行動不便、患有輕微老年癡呆癥和白內障的75歲的老人來說，是多么的不容易，年輕的你肯定無法體會。直到我回去的前一天，母親才自豪地告訴鄰居：總算準備好了！我回到了家。在飛機上，我很想見到母親的時候擁抱她一下，但見面后我并沒有這樣做，母親站在那里，像一支風干的劈柴，臉上的皺紋讓我怎么也想不起以前母親的樣子，只有那笑容讓我永遠難忘，因為那笑容只屬于我。
??? 母親花了好多個小時準備菜，她準備的都是我以前最喜歡吃的家鄉小菜。但是我知道，我早就不再習慣我以前喜歡的菜。更何況，由于眼睛看不清，手也不穩，加上味覺的遲鈍，母親做的菜總是咸一碗、淡一碗的。母親為我準備的被子是新棉花墊的，厚厚的像席夢思，壓得我喘不過氣來——我早就習慣空調被子和羊毛毯子了，但我都沒有說出來，我是回來陪伴母親的。
??? 開始兩天，母親忙著張羅來張羅去，沒有時間坐下來，后來有時間坐下來了，母親就開始啰唆了。母親開始給我講人生的大道理，只是這些大道理是幾十年前母親反復講過的，母親注意到我有些心不在焉，就開始對照這些道理來檢討我的生活和工作。例如，我飯后沒有“百步走”，我沒有“早睡早起”，要我時刻記住不做虧心事和與人為善的原則等等。
??? 我打斷母親的話，不耐煩地說，那些道理過時了，也老掉牙了，時代變了……這時，我看到母親癡呆呆地坐在那里。
??? 情況變得越來越糟糕。我發現母親由于眼睛不好，做飯時不講衛生，飯菜里竟然混進蒼蠅，而且老習慣不改，飯菜掉在灶臺上，她又會撿進碗里……于是我婉轉地告訴母親，我們到外面吃一點。母親馬上告訴我，外面吃不干凈，假東西多。于是我找機會說，我想出錢為她請一個保姆。話音還沒落，母親就生氣了。她站起來，在房間里一拐一拐、噼啪噼啪地轉圈，一邊說她自己還可以去給人家當保姆。我無話可說。
??? 我要去逛街，母親一定要去，結果我們一個上午都沒有走到商場。買了東西，我要坐出租車，母親說她暈出租車，結果只好提著大包擠公共汽車。
??? 當我們坐下來討論一些現在社會上的事情時，母親總以老眼光看人和事，每每以為兒子已經誤入歧途。而我也開始不客氣地告訴母親，時代進步了，不要再用老眼光看事物。
??? 和母親在一起的下半個月，我越來越多地打斷母親的話，越來越多地感到不耐煩，但我們從來沒有爭吵，因為每當我提高聲音把自己的觀點加給母親的時候，她都會停下來，默默地坐在那里，渾濁的眼睛里充滿迷茫和憂傷——不知道母親在想什么。我想，也許母親的老年癡呆癥越來越嚴重了。
??? 我要走之前，母親從床底下吃力地拉出一個小紙箱，打開來，取出厚厚的一疊剪報。原來我出國后，母親開始關心國外的事情，還專門訂了份《參考消息》。每當她在報紙上看到國外發生的一些排華辱華事件，又或者國外出現嚴重的治安問題，她都會憂心忡忡地把它們剪下來，小心翼翼地放好。另外，她還把報紙上登載的一些小偏方治大病的小文章也剪下來收藏，她要等我回來，一起交給我。她常常說，出門在外，一要注意安全，二要有一個好身體。
??? 幾天前鄰居告訴我，有一天母親在家看一部日本人欺負華人的電視劇，在家哭了起來，第二天到處打聽怎么樣才能帶消息到日本。那時我正在日本講學。
??? 母親吃力地把那捆剪報搬出來，好像寶貝一樣交到我手里，沉甸甸的。我為難了，我不可能帶這些走，何況這些也沒有什么用處，可是母親剪這些資料的艱難也只有我知道——母親看報必須使用放大鏡，她一天可以看完兩個版面就不錯了，要剪這么大一捆資料，吃力可想而知：我正在為難，那一捆剪報里飄落下一片紙片。我想去撿，沒有想到，母親竟然迅速彎腰撿了起來。只是她并沒有放進我手里的這捆剪報中，而是小心地收進了自己的口袋。
??? 我問，媽媽，那一張剪報是什么？給我看一下，母親猶豫了一會，說那張剪報不是給你看的。我堅持要看那張剪報，并假意威脅，如果不給我看，我就不帶這一堆剪報。母親不情愿地把那張小剪報放在我懷里一疊剪報上面，轉身到廚房準備晚餐去了。
??? 我拿起那張小小的剪報，發現是一篇小文章，題目是“當我老了”，日期是《參考消息》2004年12月6日（正是我開始越來越多打斷母親的話，對母親不耐煩的時候）。我一口氣讀完這篇短文：當我老了，不再是原來的我。請理解我，對我有一點耐心。
??? 當我把菜湯灑到自己的衣服上時，當我忘記怎樣系鞋帶時，請想一想當初我是如何手把手地教你。
??? 當我一遍又一遍地重復你早已聽膩的話語，請耐心地聽我說，不要打斷我。你小的時候，我不得不重復那個講過千百遍的故事，直到你進入夢鄉。
??? 當我需要你幫我洗澡時，請不要責備我。還記得小時候我千方百計哄你洗澡的情形嗎？
??? 當我對新科技和新事物不知所措時，請不要嘲笑我。想一想當初我怎樣耐心地回答你的每一個“為什么”。
??? 當我由于雙腿疲勞而無法行走時，請伸出你年輕有力的手攙扶我。就像你小時候學習走路時，我扶你那樣。
??? 當我忽然忘記我們談話的主題，請給我一些時間讓我回想。其實對我來說，談論什么并不重要，只要你能在一旁聽我說，我就很滿足。
??? 當你看著老去的我，請不要悲傷，理解我，支持我，就像你剛開始學習如何生活時我對你那樣，當初我引導你走上人生路，如今請陪伴我走完最后的路。給我你的愛和耐心，我會報以感激的微笑，這微笑中凝結著我對你無限的愛。
??? 一口氣讀完，我差一點忍不住流下眼淚。這時母親走出來，我假裝什么也沒有發生。我隨手把那篇文章放在這一捆剪報里，然后把我的箱子打開，取出一套昂貴的西裝，把剪報塞進去。我看到母親特別高興，仿佛那些剪報是護身符，又仿佛我接受了母親的剪報，就又變成了一個好孩子，母親一直把我送上出租車。
??? 那捆剪報真的沒有什么用處，但那篇“當我老了”的小紙片從此以后會伴隨我……
??? 現在這張小小的剪報就在我的書桌前，我把它鑲在了鏡框里。我把這文章打印出來，與像我一樣的游子共享。在新的一年將要到來的時候，給母親打個電話，告訴她你一直想吃她老人家做的小菜……