周云蓬
??? 吉他之于我，好比戰馬之于戰士。有時候，音樂節彩排結束，空空的臺上只剩下一排排高矮胖瘦各異的吉他，好像沖鋒前躁動不安吃草的馬群。吉他有生命，有它自己的故事。
??? 上世紀80年代，我參加過沈陽街頭的“揸琴”運動。就是兩撥人輪流彈唱，技不如人者，或者請客吃飯，或者當場砸琴。一次決戰，我們這邊擲出了一枚重磅炸彈，十幾個人各抱一把吉他，站成一排，狂吼：成，成，成吉思汗，有多少美麗的少女都想嫁給他，他擁有世界最大的國家。聲勢太大了，一下子就打垮了對方的信心。后來，我獨自來北京，還是一把吉他陪伴，唱街頭，下地鐵，跑酒吧，串教室。保安來了，抱上吉他跑；搬家時，先把吉他放進車。那是真的患難與共，生死交情。
??? 記得，徒步走西藏時，在山南露宿，睡覺時吉他就躺在身邊，但有天太累了，睡得有點沉，醒來突然發現，吉他沒了。天塌了，因為前面的路，謀生全依靠它呢。我想，肯定是給小偷偷了，就趕快報警。可由于吉他估價太低，警察破案的興趣不大，找了幾天都沒下落。
??? 后來，聰明的我想了個招，我的吉他是個電箱琴，對于小偷沒什么具體價值，我就找人用藏漢兩種語言，寫了個啟事，大意是只要把琴還給我，可當場酬謝200元，還有一盒紅塔山。結果，果然奏效了，一個人來找我，聲稱他朋友撿到了，然后成交，琴回來了，錢拿走了。我撫摸著失而復得的吉他，在心里默默地祝告：老伙計，一場虛驚。只要你在，未來的路就有希望。
??? 后來，這把琴老了，面板有了裂紋，琴軸也生了銹，我就把它掛在墻上，去香港買了個國外產的新琴。演出基本不用它了。偶爾，撥弄幾下，嗅一嗅它身上千山萬水的味道。
??? 2005年，深圳一家電臺發起了一個扶助貧困家庭的活動，他們邀請我拿出一樣珍貴的東西拍賣。我就想起了那把吉他，我心里說，老伙計，給你找了個返聘的工作，像我爸退休后老躺在床上，就容易生病，所以繼續你的流浪旅程，發揮你的余熱去吧。我還偷偷囑咐它：你私下里見證過我的那些愛情故事，可別亂說出去。最后這把琴拍賣了5000多元，換得了柴米油鹽和一戶人家幾個月的溫飽。