□王煜
??? 1941年的一天，香港機場安檢處，一名年輕人被攔了下來，他穿了一件非常臃腫的大衣，在那個季節顯得很不正常。安檢人員起了疑心，一摸，大衣各處都硬邦邦的，打開一看，大衣里密密麻麻全是插袋，里面是英文的物理研究書籍和資料。
??? 當時中國的抗戰進入相持階段，從美國回國的人要么走私黃金，要么攜帶寶貴的日用品，安檢員還從來沒見過帶這么多書的。“正在打仗的時候回國，你真是連命都不要了，還要帶這么多書？”談話間，年輕人拿出了中山大學的教授聘書，安檢員一看，這個只有27歲的年輕人居然已經是教授，對他肅然起敬，就此放行。這個拼死要回國、用教學和科研來抗戰的人，就是后來被國際學界公認為“中國核能之父”“第一個揭露原子彈秘密”的盧鶴紱。
從天堂到地獄
??? 1936年9月，盧鶴紱畢業于燕京大學物理專業，在系主任的推薦下，盧鶴紱前往美國明尼蘇達大學主修物理，輔修數學。
??? 獲得博士學位后，盧鶴紱與吳潤輝結婚，還在蜜月中的他，毅然決定拋棄在美國的一切優越條件，和新婚妻子一起回國參與抗戰。1941年11月，盧鶴紱抵達廣東坪石鎮的國立中山大學學校本部，任理學院教授。理學院院長康辛元在塘口村迎接盧鶴紱夫婦倆時，感慨地說：“你們從天堂墜入了地獄。”
??? “地獄”的艱苦逐漸展現。1942年暑假，盧鶴紱的夫人產期將近，而坪石鎮沒有婦產醫院，夫婦倆不得不乘小船去火車站，再轉火車到湖南某縣城。在從車站到縣城醫院的人力車上，盧夫人出現了產前陣痛，盧鶴紱不得不下車在車后助推，以加快速度。剛推到醫院產房，盧夫人就生下了他們的長子。
??? 盧夫人出院回塘口村后，盧鶴紱開始操持家務。每天，他背著孩子劈柴、做菜，地上雞屎、牛糞滿地。一日三餐忙完后，盧鶴紱在油燈下備課。在一座古廟里，他給大學四年級學生講授理論物理、核物理、量子力學、近代物理等課程。
??? 隨著日軍進犯的深入，盧鶴紱向西逃避戰亂，相繼被流亡中的廣西大學、浙江大學聘為教授，先后到了廣西、貴州。1944年，他在前往貴州途中，途經一個叫元寶山的地方，當地土匪出沒，燒殺搶掠，大家都不敢前行。盧鶴紱聽說后，帶上一個體育教授，上山找土匪頭子，說“現在日本人打進來了，我從國外回來抗戰”，還把教授聘書給他看。土匪頭子一看是這種情況，非常感動，不但不搶劫，當晚還請他吃飯、喝酒，第二天派人把盧鶴紱一行送下山，還給他們的每條船上發了一面杏黃色的小三角旗。這旗子是土匪間的“特別通行證”，可保盧鶴紱之后暢行無阻。
??? 即使在這樣的環境中，盧鶴紱還一邊講課，一邊密切關注國際學界的動向，能獲得的學術雜志，他全部手寫抄錄下來，學術札記在炮火中也從未間斷。他于1942年寫成、1944年在國內《科學》上發表的《重原子核內之潛能及其利用》一文，全面闡述了核裂變的實驗發現及有關理論，并預言了人類大規模利用原子能的可能性，被學界認為是“第一個給中國讀者全面介紹原子能物理知識及其應用”的科學著述。
“把天空戳了個洞”
??? 新中國成立后，隨著1952年全國高校學科調整，盧鶴紱從浙江大學調至復旦大學物理系。1955年，盧鶴紱被當時的高教部調到北大技術物理系，任中子物理教研室主任。事實上，他進入了抽調全國院校教師辦起來的、絕密的“546培訓班”任教。
??? 這是一個非常特殊的培訓班：學員中有90名工程師，有數百名自全國高校選拔出來的大學四年級學生，此外，還有解放軍的高級將領，包括之后的核基地司令。在后來的“兩彈元勛”中，有7位是盧鶴紱在“546培訓班”的學生。
??? 當時的北大，教學條件非常落后，有些實驗無法進行，教學難度很大。為突破難點，盧鶴紱采用了深入淺出、不看講稿的講解，許多本來很難理解的核物理過程，經他講解，學員們理解得都特別深刻。1956年，盧鶴紱被評為一級教授，當時他才42歲，是一級教授中最年輕的一位。
??? 1958年，培訓班的任務結束了，許多師生被分配到原子彈實驗基地。盧鶴紱先后給高教部部長蔣南翔、二機部部長宋任窮寫信說：他所專長的基礎理論，只有在大學才能發揮作用，他一輩子教書，希望回到復旦繼續從事教育工作。后經宋任窮特批、蔣南翔同意，1958年，盧鶴紱回到復旦講壇。
??? 在“文革”那段特殊時期，盧鶴紱仍堅持科研。從1970年至1985年，他留下大量科研筆記。他的日記和一般人的不一樣，在封面上標著“紅”和“專”兩類，“紅”是記錄日常生活的，“專”則記錄專業內容。原來，他怕科研日記被人看到抓“小辮子”，如果有人要說，他就說“我是按照又紅又專的要求寫日記”。
??? 1980年，盧鶴紱當選為中國科學院學部委員（后改稱中國科學院院士）。一直到晚年，盧鶴紱從未停止過在科研創新上的步伐。1995年，81歲的盧鶴紱與他的弟子王世明撰寫的《對馬赫原理的一個直接驗證》一文在美國《伽利略電動力學》上發表，該雜志的主編評價這篇論文：“開辟了挑戰愛因斯坦的新方向。”這篇文章之前曾被美國《物理學刊》拒絕刊登，對此，盧鶴紱坦然地說：“一般編輯部都不敢登這種文章，他們迷信愛因斯坦，怕人家說他們不懂物理學。”他不怕自己被人認為是瘋子，關于這篇論文，他說：“我不過是把天空戳了一個洞罷了！”正當研究要繼續時，盧鶴紱于1997年病故，為世人留下八大提綱和正在進行的44項研究，已發表的論文僅僅是他研究內容的1/10。
??? 關于這項對愛因斯坦相對論的質疑，美國國家科學院在2002年投入巨資，用發射衛星的手段，深入進行這方面的實驗。
有故事有情懷的人
??? 盧鶴紱除了是一位全球聞名的物理學大師，還是著名的京劇票友。科學與藝術的結合，更增添了他的人格魅力。
??? 盧鶴紱一生中多次登臺演出京劇。他在燕京大學求學期間，北京正處于京劇鼎盛時代，盧鶴紱和同學一起公演了《失街亭》《瓊林宴》等劇，其劇照和報道見諸報端，報紙評論說：“幾段唱腔，平淡無疵，做工周到，珠聯璧合。”1940年，在明尼蘇達大學時，他參加宋美齡發起的“抗日捐款義演”，演出《四郎探母》；1945年，在貴州湄潭浙江大學任教的他再次登臺為黃河賑災義演獻唱。吟唱京劇的愛好，伴隨盧鶴紱一生。
??? 有人問盧鶴紱為什么如此酷愛京劇，他回答說：“中國的傳統京劇蘊含著人生哲學，它宣揚的忠孝節義、禮義廉恥，并非封建糟粕，我們絕對沒有必要拋棄，因為它對社會安定只有好處，沒有壞處。再說，繁忙緊張的工作之余，吟唱京劇，心情特別輕松愉快，不啻是一種‘醒腦劑’。還有，經常唱京劇可增大肺活量，對一個人的健康長壽很有好處。”
??? 他甚至把京劇帶到了物理課堂上。盧鶴紱指導的研究生張守業回憶說，當年盧鶴紱講中子物理時，講到中子打到原子核上，達到臨界態時的能量在物理學上叫馬鞍點，能量高過這一點后會下降，裂變將不可逆發生，原子核開始分裂。講到這一點時，盧鶴紱忽然話鋒一轉：“記得當年諸葛亮六出祁山，那個地方就是馬鞍點。”說完竟唱了幾句京劇。這樣一唱，氣氛變得十分活躍，大家也輕松了，馬鞍點的概念深深留在學生的腦海里。
??? 正因為在科學和人文上的深厚積淀，盧鶴紱去世以后，美國休斯敦大學和明尼蘇達大學均為他樹立銅像，美國檀香山市還把每年的6月15日定為“盧鶴紱日”。近期，盧鶴紱百年誕辰之際，復旦大學也為他在校園里樹立了銅像。在紀念大會上，復旦大學校長、中科院院士楊玉良說：“盧鶴紱先生不僅是學術上的大師，同時是一個有故事、有情懷的人，這是最為珍貴的，是我們最為敬仰的。”