郭斯特
??? 父 親
??? 昨天在一本書上看到了這樣一段話：“一個人沒了，說什么都是多余的，記著也好，忘記也好，都是活人看重的，逝者已經離去，再見面大概也早忘了這一世的事。”看見這段話的時候，我想起了我的父親。我記性不好，同時伴有選擇性失憶。生活中痛苦太多了，又何必事事都清晰明白。親眼看到父親離開，對年少的我來說是近乎毀滅性的打擊，所以我逼著自己去忘記。這些年，也很少想起。此刻，我走進記憶長廊，推開一扇扇塵封已久的沉重的大門，跟你們聊聊我的父親。
??? 父親是一個樸素至極的人，毫不夸張地說，我就沒見他給自己買過衣服。夏天是清一色白襯衫，以至于執教十幾年，每屆的學生畢業照，除了日漸發福的體態和日漸增多的皺紋，他就好像被復制粘貼了一般。他是林則徐的直系后裔，第六代。他經常跟我說：“你要做一個有夢想、對社會有用的人。”我那時候笑他老土，簡直就是活化石。但父親在我眼里是一個絕頂聰明的人，學習能力超強，會各個地方的方言。他每次在火車上問人家是哪兒的人，人家一說是哪兒的，他就說“我們是老鄉啊”，然后開始說那個地方的方言，竟沒人不信。
??? 他是一個學習高等數學和理論力學的“學霸”，同時也是一個標準的票友。家里一書柜的京戲磁帶，《烏盆記》《望江亭》都是他的最愛。每天傍晚時分，他都要扯著嗓子吼半個鐘頭，美其名曰“練嗓”。同棟樓都是他大學的同事，讓我百思不得其解的是，他們不僅不投訴父親的噪音污染，竟還十分欣賞，每年學校的迎新會都推薦他上臺表演。我家陽臺斜對面是一所小學，有天傍晚，我在學校里跟小伙伴們玩捉迷藏，我躲在一堵墻后邊，忽然傳來一嗓子“猛聽得金鼓響畫角聲震，喚起我破天門壯志凌云……”嚇我一跳，于是我探出頭向對面家里陽臺怒吼了一句：“林樹國，你小聲點兒！”然后，我就被小伙伴發現了……
??? 父親每晚都在家看書、寫信、寫文章，很少出門。我去學校上晚自習，有時候下課已經9點多了，走到樓下，抬頭看看三樓他房間里那盞昏黃的臺燈，心就定了。大家都在家的日子，我房間一盞燈，他房間一盞燈。他有時會走到我房間來看看我在干嗎，我那時候還嫌他煩，說你別老過來，因為我有時候在看漫畫和星座書。
??? 這幾年我也開始聽京劇了，有時會不自覺地哼兩段。朋友聽到都問我發什么神經，我笑笑說他們不懂欣賞。我間歇性地會想起當年如果我勸父親不要洗冷水澡，多穿幾件衣服就好了，所以現在母親血糖高還吃甜食時，我就嚇唬她說：“你再這樣，我就不管你了。”
??? 我不止一次地做一個夢，夢里我站在南方的家樓下，夜晚，四下漆黑，我抬頭，看見三樓父親窗口那昏黃的燈光，血液沖上腦門，我狂奔上樓，像一頭獵豹沖進父親的房間，一個熟悉的背影正在伏案寫字，我狂喜，大聲哀號：“爸——”父親轉過身，摸摸我的頭說：“小鬼怎么了？爸只是去旅行了啊！”我抱緊他，哭得撕心裂肺。每每這時我就醒了，渾身大汗，喉嚨干癢，摸摸枕頭，濕的。
??? 送 別
??? 父親的生活習慣很好，每天早晨六七點起床，然后出去跑步、騎單車或者游泳。所以，我從來都沒想過他的身體會出問題。甚至在他因為胃結石動手術之后，我依然沒意識到他的身體越來越差。他跟我說，這只是小手術，就像小孩子感冒打針一樣，不足掛齒。
??? 我相信了，我比任何人都相信他的話。
??? 直到那天早上我看見他躺在床上一動不動的時候，直到他沒有給我準備前一天答應好的早餐的時候，直到我趴在他胸口卻完全感覺不到他的心跳的時候，直到醫護人員跟我說他前一天晚上已經走了的時候，我再也不相信他了。
??? 父親出殯那天，天特別冷，我跟著學校給他安排的車，來到殯儀館做遺體告別。我看著他躺在透明的玻璃棺材里，知道這就是最后一面了。他被推進焚化爐之前，工作人員告訴我：“等會兒你爸被推進去的時候，你要大喊爸爸快走啊，這樣你爸聽見了才來得及跑，才不會被燒疼。”結果我什么都沒喊，我心里一直在默念：“爸你別走，爸你別走，爸你別走——你還欠著我的早餐，你晾在陽臺上的衣服還沒收，我還有好多道數學題不會解答，你說周末陪我去吃大餐，你還答應了帶我去國外旅行啊……”
??? 他喜歡旅行，他告訴我，讀萬卷書不如行萬里路。每年的寒暑假，在回北京看母親的途中，他都會帶我搭著綠皮火車順路游玩幾個地方。一開始都是在福建到北京的火車路線上轉車，后來越來越偏遠，所以小小年紀的我，就跟著他走遍了大半個中國。那時候家里經濟條件不好，我和父親都是搭著綠皮火車窮游。有一次去杭州，住的是那種破舊的抗戰防空洞。防空洞有一個大門，進去后是兩個狹長的洞穴，男的一邊，女的一邊，里面都是鋼絲床，墻上特別潮濕，還不時有滴答滴答的水聲。過了9點熄燈，我用被子蒙住了頭，有點害怕，心想這是什么鬼地方，再也不想跟他出來玩了。第二天起來去游西湖，時近正午，太陽炙熱，蟬聲喧囂。我們在斷橋旁的一條長椅上坐下，我很困，躺在他的腿上瞇著，他就一直給我扇著扇子。微風送來湖里荷葉特有的清新氣味，前一天晚上的小牢騷一下子都煙消云散了。寒山寺的青石臺階上，父親牽著我教我唱《送別》，小小的人兒仰著頭大聲唱著。對一個孩子來說，送別是什么呢——僅是一支歌而已。
??? 后來，2007年，我跟幾個同事出游，又去了杭州。晚上大家租了自行車繞著西湖轉，風吹得人很舒服，我忽然聞到一陣熟悉的荷葉香氣。一個急剎車，在斷橋旁我看到了10歲時我和父親坐過的那條長椅。沒錯，就是它。青山依舊，物是人非。
??? 我去的地方越來越多。大理城，我在咖啡館的墻上留下“爸，這里的云可漂亮了”的便簽；西藏，我在海拔4700多米的納木錯湖畔望著星空默念“爸，哪一顆星是你”；洛杉磯，我站在餐廳的窗前跟空氣碰杯，“爸，Cheers”……嘿，爸，你看我是不是比你棒，我去了這么多你想去還沒來得及去的地方，可為什么我好像有點悲傷？
??? 父親去世的第二天，隔壁的阿姨給我送來一碗西紅柿雞蛋面，熱騰騰的。我接過碗，沒來得及說聲“謝謝”，眼淚就不爭氣地掉進碗里，止也止不住。
??? 夜里我不太敢在房間里待著，越待越悶，想著父親可能會忽然走進來，問：“小鬼，你在干什么呀？”再也沒人叫我小鬼了。想到這里我就哭，哭得都岔氣了。我就跑去陽臺透氣，看見父親晾在陽臺上我一直沒舍得收的衣服，仿佛我不去收它，父親就有可能回來收它，但是不會了；然后我就看著樓下，黑漆漆的一片，想著跳下去算了，跳下去就不會那么痛苦了，終究是沒膽。
??? 我抑郁了很長一段時間，不想說話，無力，每天行尸走肉般上學、放學、吃飯、睡覺。晚上睡不著，吃安定片，第二天兩腿發軟、天旋地轉，接著體重驟降，學習成績一落千丈。
??? 這種時候，誰都幫不了我，只能等著時間過去，慢慢過去。
??? 幾個月后，我在房間里整理他的手稿時，驀然看到方方正正的字體，他在紙上這么寫著：“一生坎坷，最幸運的便是有這個女兒……只希望她健康正直，待人寬容，做事認真，這樣已是最好……”我淚如雨下。就那一下子，我忽然覺得不能繼續消沉了，再這樣下去父親會失望的；就那一下子，我想通了。