卜紹基
??? 在商品經濟高度發達的當下，利益導向仿佛成為最高的藝術追求。矯揉造作、無病呻吟、自我膨脹的作品泛濫，審美標準的模糊和“多元化”，令相當多的觀眾對作品的判斷感到無所適從。什么是好的作品？如何創作出好的作品？
??? 縱觀在人類藝術長河的藝術大家，他們的作品無不以表現自然的和諧優美，或深刻反映社會生活、人生等而成為經典。它對人類的情感有一種積極的“陶冶”作用，有一種“凈化”的功效，使觀者在視覺經歷與心靈體味中潛移默化的洗刷心靈上的“灰塵”。通過作者對生活的體驗、藝術的理解，通過藝術創作活動，不管是描繪人物或者風景、靜物、花鳥，總是其在深刻體驗、感悟社會現實、物質生活的基礎上，向觀者傳遞某種精神性的意蘊。
??? 俄國著名畫家列賓的代表作《伏爾加河纖夫》，畫面表現了一群衣衫襤褸的勞動者在拉纖，逆水的船緩緩地駛向前方。這幅畫是列賓花了3年時間，作了兩次伏爾加河之行，進行了大量的觀察和寫生，最后終于完成的享譽世界的佳作，具有強烈的現實主義精神。畫中的背景運用的顏色昏暗迷蒙，空間空曠奇特，給人以惆悵、孤獨、無助之感。被烈日炙烤得焦黃的河岸上，一隊精疲力竭的纖夫拖著沉重的腳步拉纖。他們有老有少，個個都衣著破爛、面容憔悴。領頭的是一位胡須斑白的老者，眼睛深陷，堅毅的面孔透出飽經風霜的智慧，但愁苦的表情仍然顯示了他對于艱苦生活的無奈。作品深刻表現了帝俄時代的勞苦民眾的悲慘生活現實。從某個角度來看，可以說它在一定程度上認識了舊俄生活的“本質”方面。但是畫面還存在著另外一種因素卻往往為人忽視——作者列賓以極深刻的情感態度去描繪這些深沉體現俄羅斯民族精神的善良人們的命運，為的是要把自己的這種深刻思緒去感染觀眾，激起一種精神上的共鳴。在這幅反映纖夫苦難生活的畫里，使觀者深刻體會到與其說是畫中人與自然在搏斗，不如說是人在與殘酷無情的黑暗命運和社會搏斗。列賓在所有作品的創作中，總是認真寫生，尋求最具典型性的環境和人物形象，一絲不茍地描繪、推敲，因而他的作品顯得極為生動感人，為俄國風俗畫增添了新的語言，被譽為俄羅斯社會生活的真實寫照，傳頌至今。
??? 但是，在喧囂浮躁、物欲橫流的氛圍下，有些藝術家不甘寂寞，急功近利，渴望一夜成名，畫價飆升，因而失去傳統經典探尋美的耐性，更失去了那種對完美與理想的向往和追求。德國哲學家黑格爾曾對類似現象有過批評：“人們就像瞎子摸象那樣，每當深受觸摸到它的那一部分的時候，便信心十足地斷言，這就是美。”——在只“觸摸到其中一部分”的時候，便通過種種“畫外工夫”去表現自己；甚至在從未“觸摸”到美時，就用極端的“逆反”去吸引眼球，博取點擊率。一些所謂的藝術家，拿著“現代藝術”或偽現代藝術當作偽裝，把反人性、非人道的行為作為時尚，并樂此不疲。當人們，特別是青年一代長期接觸到這些非真、非善、非美的，甚而是丑陋、丑惡的表演的時候，就會不知不覺中受到這些思潮的侵襲，長此以往，美將不美。
??? 古今中外，歷史給我們留下了許許多多的經典作品，這些經典大多是有思想蘊含，耐人尋味，情感開掘深厚，充分把握形式與內容的意義和素質，并用獨特的藝術語匯和思想的力量把它們照亮，進而成為渾然有致的藝術整體。在這個整體中，其所表現的思想并不等同于觀念。觀念是外在于形象的東西，如果把“觀念”等同于思想，一味在“觀念”上做文章，卻不在如何錘煉藝術精品上下工夫，就只會把平庸、惡趣、淺陋帶進藝術中。
??? 劉勰在《文心雕龍》中說：“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器。”只有經歷深入細致的探究，歷經千辛萬苦，才能逐漸地接近把握美的本質。也只有深刻、全面地把握藝術內核，發掘內美，才能創造出深刻的藝術作品。深刻是藝術達到了對生命、人生、事物發展等某種高度的認識和境界才獲得的。這與故弄玄虛，故作深沉，矯揉造作，裝腔作勢，完全是南轅北轍。
??? 因此，治藝之道，欲創經典作品，一需銳氣和熱情，二要方法與智識。有前者無后者，則激情有余而失于思辨根基不厚；有后者而無前者，則學理有余而失于作品氣韻不活。故既有激情的藝術感覺，又有高超的藝術技巧，既有洞察歷史的敏銳眼光和學術熱情，又有甄別歷史的切實思維和學術判斷，方有經得起時光與歷史、藝術史考驗的佳構作品，方能鑄成大手筆。
??? 在當今西方“現代主義”、“后現代主義”鋪天蓋地的泛全球化趨勢下，中國藝術家們如何保持和發揚自己的民族精神，如何在對比研究中外美術史上共同出現的“現代主義”問題，引發當代“全球化”及實際上的全球西化條件下東方文化和東方藝術的戰略、策略及其前路的思考，從而探索出一條符合人類美術發展普遍規律的，具有中國民族特色的藝術大道，是我們這代藝術家的責任。