??? 在寫字樓里工作的人，肯定都曾為同樣的一件事而傷過腦筋，那就是午餐吃什么。千篇一律的快餐盒飯，日日折磨著我們的味蕾，以至于一提到吃就沒了胃口。“民以食為天”的箴言早成為一句戲謔，我們，虧欠胃，久矣。
??? 生活在這座城市多年，被我視為美食而又心向往之的地方只有一個，那就是藏于胡同深處的一家小陳鹵煮店。店面有些年月了，狹小破舊，只容得下擺上四張雙人桌，木桌椅泛著歲月的斑駁光華。掌勺的老師傅五六十左右，穿一身青灰色布衫，有一股民國的書卷氣，見到來客，眼睛里都是笑。屋子里滿是稠得化不開的香氣。據說這家店煨湯的火從未熄過，也難怪吃著讓人惦念。這兒的鹵湯濃而不膩，豬下水鮮而不腥，炸豆腐外硬里軟，火燒吸足了鹵汁，叫上一碗十塊錢的量剛剛好。
??? 在我眼里，像“小陳鹵煮”這種讓人吃了有個念想的食物都可以稱得上是美食。而真正的美食多在民間，在平民的一張張簡陋的飯桌上。一直對家鄉的吃食有偏愛，來自鄉野間的食物吃起來原汁原味，又保留著幾多純真與可愛。
??? 家鄉人煮菜做飯喜歡就地取材，灶用黃土和石塊壘砌而成，柴火多是松針棉花秸稈，飲用水每天從老井里挑來，蔬菜水嫩無公害，雞鴨魚肉自家喂養，小麥大米每年播種一次，食材基本上都是新鮮的。印象中，家鄉人做菜都不喜放調料，雞精味精更不會輕易用。
??? 我尤愛吃一種叫馬齒莧的野菜。通常是把馬齒莧曬干后冬日里炒肉吃，做法跟干豇豆類似。奶奶的馬齒莧炒肉，最讓我惦念。還記得，冬日里，清晨柔和的陽光流瀉進廚房，奶奶的銀發在日光中飄動，像是一群流動的音符，美極了。她用熱水把干馬齒莧泡開，撈起后捏干均勻切成一厘米長的小段，備好生姜、大蒜和香蔥，瘦肉炒好后起鍋，熗炒馬齒莧，約莫三五成熟時倒下瘦肉一起翻炒，裝盤時撒上蒜末和香蔥，吃起來特下飯。
??? 家鄉一年四季都有讓人饞得直教人流哈喇子的菜肴。不必說，春日里的石鍋魚雜，夏日里的雞汁蛋卷，秋日里的芋頭青菜缽，單說冬日里的臘味，足已HOLD住佳肴的美名。臘腸臘肉，經過冬陽數日烘曬，香得流油，筍尖炒臘肉配些青椒，爽而不硬，嫩而不韌；臘腸用蒸籠蒸熟，濾出肥油，待行將涼卻時切成微薄圓片，找些蒜苗一起熗炒，味道贊極了。冬日里，火鍋燉菜最為常見，土爐子里添幾塊木炭，燉菜的鍋選用土窯燒制的，臘肉炒至微黃添水煮開后盛到土窯鍋里中火慢燉，等上面汩汩地跳起氣泡就可以下菜，沙土地里的紅蘿卜青蘿卜，菠菜芫荽蓮藕大白菜現下現吃，白菜燉得爛而潤喉，蓮藕很黏清淡回甜，臘肉肥而不膩，干豇豆或者時令蔬菜又完全保留了原有本色，做菜人的心意使這些菜產生了一種化學美感，產生了一種愛，呼嚕嚕地吞進肚里，試想一下，世間還有比這更美味的東西嗎？
??? 這些年，走過了許多城市，也吃過了不少被冠以“珍饈佳肴”的美食大餐，但惟獨讓我悅目傾心的，還是民間鄉野飯桌上那一口醉心的原汁原味。那些菜肴雖沒有星級飯店大廚們烹飪得精致華美，但是淡中有味，質樸清新，特別平易近人。
??? 被公認為臺灣最懂吃的人之一的舒國治，說幾十年來令他最震撼的一頓飯，是在湖北武當山下吃過的一個人六塊錢的素飯，大灶大鍋，一鍋燉下豆角、青椒、白菜、蓮藕絲……都是原始風味，又平民又真實，非常了不起。我相信，舒國治的震撼體驗全在于吃食的真實與恬淡，毫不虛情假意。王丹楓