??? 魯西北一片廣袤的土地上，一條大河滾滾流淌，那是世界聞名的人工河——京杭運河。我慶幸，我就生活在她的身旁。
??? 我的村子坐落在河的南岸，記憶里，小腳的奶奶，總是在有星星的夜晚，揺著她心愛的蒲扇，給我們講那聽不懂的撒黍行船，她恨恨地說：“隋煬帝昏了頭，硬生生叫人挖了這絕世的河……”
??? 河北岸有一片肥沃的土地，千百年來，我及我的祖先都靠她養活。因此，一只老木船不得不走進視線。那是一只再普通不過的木船，只是足有幾間屋子大，實在算不得好看，甚至于看上去有些粗笨。結構也極其簡單，船身鋪滿了厚實的木板，拳頭大的鐵釘把它們連接并鑲嵌起來，銹跡斑斑的鐵釘錯落有序，增加了她的質樸美感。船的一頭有個船艙，里面十分窄小，僅僅容下一人歇息，不過船艙隆起的四角，像個小亭子，煞是好看。北岸的村子隸屬河北省，所以，往來的人并不多，偶有一兩個外鄉人乘船，艄公也是不收費的。
??? 沒有碼頭，來來往往的鄉親們走出了一個小渡口。從春到秋，木船和大家一起經歷風雨，只是大雪封門的冬季，她才得以喘息。
??? 小時候，不懂父母生活的艱辛，每次過河勞作，我都吵著跟去，當然不是要分擔父母的勞苦，我只是喜歡坐大木船，和大人們擠在船上，看清洌洌的河水往后退，愜意極了。
??? 船到了對岸，父母忙著耕作，我留在船上又蹦又跳，鬧得歡了，還會招來老艄公的呵斥。他是怕我掉河里，但我并不怕他，也會安靜地呆一會兒。聽他亮起嗓子，唱兩句船歌號子，我聽不懂，咿呀學唱，逗得他哈哈大笑。我也會幫他拽纜繩，聽滋啦啦的鐵鏈響。 “世上三樣苦，打鐵、撐船、磨豆腐……”這個臉上棱角分明，滿滿滄桑感的老頭兒也會嘮叨：“你以后要好好學習，不要在船上呆一輩子。 ”我那時并不理解這些話，但不知為何，我卻記住了。
??? 半晌時候，無人渡船了，他把我帶到岸上，我拿著小鐵鏟，在岸上的沙土里尋找五彩繽紛的小貝殼，偶爾找到兩個殘破的田螺殼，我高興得手舞足蹈，那可是我回村向小伙伴炫耀的資本啊！現在想來幼稚極了。
??? 后來上學了，很少渡船，也很少見到艄公了。老木船靜靜地泊在河岸，見證了故鄉的變遷，父輩的磨難，一如他自己，肩挑歷史的風云卻寂然無語。最讓我難忘的，是母親的一次渡河經歷。
??? 那是一個秋天，恰逢大旱，運河水斷了流，只剩一條約三十米寬的深溝需要渡船。而那一年，棉花價格高漲，人們在對岸種了一片又一片的棉花，一片棉田便是一家人生活的依靠，母親和大家一樣，在這塊土地上收獲著她的希望。
??? 為了節省力氣，母親帶著自行車坐船過了河，推過愈發陡直的河岸，把車子放在地邊，母親忙碌起來。滿地白花花的棉，讓她越干越有勁，不知不覺錯過了回船的時間，等她想起該回家做飯的時候，已是人去船空，空蕩蕩的河邊，除了烈日，老木船，便是她自己了。
??? 她帶著那包棉花，焦急無助地站在堤岸，木船同樣無奈地望著她。豁出去了，母親咬咬牙，推著車子往西，順著河堤走了二百米遠，這里的河床略窄些，據說水也略淺些。母親卷起褲腿，推著車子下了河，車子上載著那包棉花。
??? 她小心翼翼地推著車子，一步一挪，每一根神經都繃得緊緊的，腿開始哆嗦，她硬起頭皮，水已經沒腰了，車子上的棉浸了水，越發沉重，她拼盡力氣，挪，挪，她知道萬一腳下打滑，她將連同這包載滿希望的棉一塊兒葬身河底，絕無生還。我至今不明白母親如何來的勇氣，緊張使她滿頭大汗，她不敢懈怠，手緊緊握著車把，水路讓她覺得絕望，她怕了，腿抖得愈發厲害，水到了胸膛，可是已經無法回頭了，她的嘴唇咬出了血，她繼續挪，一點點移動雙腳，踩實之后，再拖著自行車動一點兒……就這樣，倚仗一個自行車，倚仗一包希望的棉，母親竟趟水渡過了大運河。
??? 一屁股坐在河岸上，母親再沒爬起來。直到父親找到她，她還在那里驚魂未定。自從趟水事件發生后，母親再不敢一個人坐船去對岸了。
??? 老木船，你看著她，渡著她，你們經歷的風雨我牢牢記著。
??? 農閑時候，鄉親們和父親湊在一起，織一張大網則是他們的樂趣。織一張漁網要耗幾天的精力，他們樂此不疲，反正閑著也是閑著。織好后，他們再弄一些廢棄的錫物，在煤爐上熬化，然后倒在事先準備好的模具里，晾好，就成了一個個晶亮的網腳，把網腳拴住，一張漁網就誕生了。
??? 大家前呼后擁，抬著網來到船上，行到深水區，一網撒下，就會有些白鰱之類的大魚，逮的多了，用水桶弄回來，左鄰右舍分一分，然后的幾天，魚香便在小村里彌漫開來。
??? 日子總是很辛苦地過，可人們卻不覺得艱難，大家互幫互助。那個年代，人們居住的大多是土胚房，夏天的暴雨經常沖壞一些墻頭，不用主人打招呼，周圍的人自發帶著工具來了，都舍得下大力氣，搬磚，掘土，和泥，很快就修好了，沒有人收錢，這些漢子們只討要杯酒喝就算完事了。
??? 這樣的例子在老家司空見慣，沒什么人會拿出來炫耀，大家想法一致，沒有互聯網，感情卻是真摯的很，不像現代人，遇到摔倒的人要糾結扶不扶的問題，倘若遇到他們，是一定要扶的，不會袖手旁觀。
??? 似水流年匆匆而過，轉眼已經二十年了，從一個不諳世事的少年，歷經人世滄桑，每天奔波勞碌，如今我已經人到中年。可我很少回家看看，聽說老艄公已經仙逝，老木船終也載不動百年風云擱淺了。
??? 聽說家鄉要修橋了，而我還是未能回去看她一眼，木船啊，在夢里，在欲罷不能的鄉愁里，我再見不到你，而坐船的愿望亦將不再實現了。袁淑杰