車道上的小屋，顧名思義，就是在公路旁的一個小屋。
　　這個小屋，在我還沒有出生的時候就有了。是爺爺的哥哥，也就是我的大爺爺修蓋的。小屋在省道316的北邊，我們村子的南頭，大爺爺和大奶奶在這個小屋里一直住了差不多的一輩子。
　　小時候剛剛記事，我就喜歡去車道上的小屋找大爺爺和大奶奶玩。因為，大爺爺奶奶經營代銷，那里有很多好吃的東西。最記憶猶新的當然是爺爺奶奶見到我這個小孫女高興地就合不上嘴，每次都要給我撥開糖紙，往我小嘴里塞塊稀甜稀甜的糖，還再給我的衣服小口袋里裝滿甜糖，所以，我就天天喊著“賣糖爺爺、賣糖奶奶”。
　　再后來，我還時常陪同老奶奶去那里玩，賣糖爺爺總會把一些點心、青島餅干、罐頭等等的給老奶奶，我也就又跟著吃個肚圓鼓鼓。有時，爺爺那里總坐著幾個從很遠村來的爺爺在那里歇腳喝水，每次賣糖爺爺總會給他們介紹：“這是我的大孫女，我大侄子的孩子！”然后，就聽見那些爺爺們在一起寒暄：“哦哦，老大有孩子了嗎？”。再后來，就聽見那些爺爺們說：“哦哦，老大閨女這么大了嗎？”我吃著糖，抿著小嘴，自然笑嘻嘻地乖巧地坐在大人們旁邊。幾位爺爺們有時聊農具多少錢，進城買了幾把鐵锨；有時聽他們說，城里哪里哪里又修建了什么少年宮、公園等等，有時就聽他們說，歲數大了，以后蹬車子不方便了，二三十里的路，每次都要在這里歇息大半天啊，喝水招待的，怪不好意思的。賣糖爺爺和奶奶是熱心人，自然不會嫌麻煩。
　　再到后來，我開始上小學，又總去爺爺那里要作業本、鉛筆橡皮文具盒，總之，只要上學用的，賣糖爺爺從不吝惜，每次都會暢快地說：“需要什么呀？自己盡管去拿！”那時候感覺自己幸福死了，別的小伙伴給父母要個錢什么的，總會挨頓數落，而我，只要是學習使用的，爺爺總會慷慨供應的。
　　再后來，我到了上初中的年齡了。十二歲離開父母，要在學校寄宿，想家，那滋味真不好受。□張霞從周一就開始掰著手指盼周五。每到周五下午放學，就馬不停蹄地騎著自行車狂奔，一路上目不轉睛地盯著晃晃的柏油路。遠遠地，只要看見車道上的小屋，我就知道，到家了。每次差不多都會跑進賣糖爺爺奶奶的懷里哭一通。然后，第二天爺爺奶奶總會把腌制的雞蛋、糖果、魚罐頭之類的給準備一大包，讓捎帶著在學校里吃。然而，一年后的某一天，聽說，賣糖爺爺在小屋附近散步，竟然被鄰居的三輪車扎傷了腿骨折了。我的天啊，我在學校里哭得死去活來，我爺爺是不是很疼啊？！再放學的時候，我又一路狂奔，我心里記掛著我的親人呢。爺爺在床上躺著，每一次見他，我都會給他揉捏按摩不能活動的腿。我知道，爺爺上歲數了，在床上躺著不能下地活動了，更不能蹬著大輪子的車子去城里提貨了。
　　有一個暑假中午，我在自己家里午睡，突然睡醒，騎上車子便跑到那里。只見一輛從淄博到德州的大客車突然拋瞄不走了。人們懶洋洋地從車上走下來在爺爺的小賣部里買東西吃。有個旅客說，這盒牛肉罐頭11元，我給你12元，你都賣給我吧。爺爺不同意，說后面還有這么多人餓著肚子排隊呢。爺爺又吩咐我和奶奶拔開蜂窩爐和煤氣罐給人們燒熱水泡方便面。人們紛紛給熱水錢，爺爺都執意不要……再后來，我便對在這里居住著的爺爺和奶奶多了更多的牽掛，平時節省一點零花錢，便想著給爺爺奶奶買“本草神雞”、“黃橋燒餅”等新鮮的東西吃。只要放學回家、寒暑假，我都會跑到小屋里幫著打掃衛生洗衣做飯。
　　再后來，我便離開家外出學習。在濟南上學的一天，突然聽到爺爺去世的消息。以后，奶奶就搬到我們家或者大叔叔家里住。那個小屋就閑置下來，爸爸找來幾個瓦工把小屋重新修蓋了一遍。后來，聽說有人開飯店租用，200元一個月。因為生意不太好，爸爸和叔叔們就沒有收過租賃費。一個鄰村修車子的大爺，因為家境不太富裕，便在小屋里居住了十五六個年頭，前年也被孩子接回了家，小屋就又閑置下來。
　　沒過多長時間，我再回老家時，爸爸總是打聽沿街安置的事，有時又打聽違建的事。在濟南工作的叔叔也時常打電話問小屋的情況。
　　就在2017年5月份的一天上午，我在單位忙著準備棚戶區拆遷的材料，在微信工作群里查找拆遷的圖片。“張家大院”的群里提示有幾十條信息未讀。等我把材料打印完畢，喝水的功夫，我打開了家人的群，瞬間，我的眼淚噴涌而出。在濟南和德州工作的叔叔們、在縣城工作的叔叔們，不知道什么時候都不約而同地趕回了老家，都站在小屋那里。一臺挖掘機正在哐哐鏟除我的小屋，一臺霧炮車正在噴淋飛揚的塵土……那一刻，家人的群里靜寂萬分，叔叔們的表情都凝固著，……在德州的姑姑終于按奈不住地哭泣起來：“以后我們回家，再也見不到大爺大娘的小屋了！”全家人又都悲咽著抽搐起來……
　　是啊，我又何嘗不是呢，那里更是系我心情的所在啊。本以為，小屋在，我的賣糖爺爺和賣糖奶奶就一直在。小屋在，我就能看到生活在那里我的親人。小屋在，我們老家的情就在啊！如今，我已即近不惑之年，我和小屋的感情亦有四十個春夏秋冬啊。
　　車道上的小屋，從她有名字的那一天起，也許就注定了她的命運。因群眾而來，又為群眾而去。歲月變遷，滄海桑田，而一直亙古不變的是，我的父輩們傳承著祖輩們做人的道理，她也注入了我們這一代人的血脈里，我也會把小屋的故事講給我的孩子們。