上世紀70年代，自行車是個稀罕物，它與手表、縫紉機視為那個年代老百姓生活的“三大件”，一般家庭買不起，就算買得起也要憑票。如果誰家有這三樣東西，找對象說媳婦都要容易些。特別是自行車，騎上打著清脆的鈴鐺，穿街“呼嘯而過”，那份驕傲和神氣，能引來全村人羨慕的目光。

當時，我家就是全村第一戶有自行車的家庭。那年，父親被評為全縣的“模范教師”，他胸帶大紅花推著他的獎品“自行車”回來時，全村人涌上街頭紛紛發出由衷地贊嘆，那場面用村長先洲爺的話說，就像迎接打了勝仗凱旋而歸的八路軍一樣空前熱鬧。

自從父親得了這輛貴重的“獎品牌”自行車后，家里隔三差五就有人來借車，有的是去相親，有的是到鄉醫院看急診，有的是送站趕火車……每次借車人一開口，只要車子在家，父親總是笑瞇瞇地說：“騎吧騎吧，路上小心點，別摔著了。 ”村里幾乎所有人都借過我家的車，借的人多了，母親不愿意了，叨叨父親：“我看，你這車子是獎給全村公用的吧！ ”有一次，村里人都不愿意交往的“大埋態”二狗子慌里慌張來借車，說他娘癲癇病又犯了，要去外地抓一副偏方藥，恰好父親不在家，母親找了個借口說車子騎出去了，打發走了二狗子。過了一會兒，二狗子又喘著粗氣跑回來，央求我母親車子啥時能回來？這時父親回來了，明白情況后，他二話沒說就從屋內推出了自行車。母親當即發脾氣說：“借借借，你是什么人都敢借。”父親怒火一下子也上來了，“同里同村的，誰能沒個難？ ”

那時候的農村人實在，什么事都愛念情，你替他預了急，他不會忘了你。來我家借過自行車的人，只要見了我們家里的任何人都會熱情地打招呼，臨走時還要詢問一句：“家里有什么需要幫忙的，你盡管吩咐。 ”有時，有人碰見我母親去井上挑水，奪過扁擔一口氣就給我家挑滿了水缸。看到我奶奶去麥秸垛拿草，背起籮筐就給送了回來。土地“大包干”那年，我父親教初三畢業班，顧不上家里的農活，地里的麥子熟透了，眼瞅著要變天下雨，母親急得直跳腳。正心焦火燎不知所措時，二狗子帶了七八個壯青年，不到一個時辰，幾畝地的麥子被搶收得一干二凈。

進入八十年代中期，伴隨著國家改革開放的大好形勢，村里人或做小買賣、或外出打工、或辦起了工廠漸漸地過上好日子，幾乎家家戶戶都買上了自行車。自然再也沒有人到我家借自行車了，可父親在村里仍有著好口碑、好人緣，家里有個大事小情，招呼一聲，就有人來幫忙。父親驕傲地說，這都是那輛自行車的功勞呀！到了九十年代特別是2000年以來，村子里的街道兩旁逐漸多起了一輛輛嶄新的小轎車，村舍也由原來的土墻茅屋變成了一座座小洋樓，一條條寬闊平坦的柏油馬路向遠處延伸著幸福。

去年父親離世后，按照鄉俗我回故鄉處理喪事時遇見鄉親們，他們圍攏上來握著我的手，一邊念叨著父親的好，一邊豎起大拇指。我要返城了，他們還一個勁的往我車里塞進來一大堆土特產，還讓我向我母親代問好。

車子走遠了，我頻頻回望故鄉，不由得感嘆改革開放所帶來的翻天覆地的巨變。同時，腦海里又浮現出一幕幕父親把自行車借給鄉親們的情景，眼眶里止不住噙滿了一股股溫情與祝福。

□ 姜寶鳳