前幾天放假，我開車回家。剛到村口，娘已經等在那兒了。我看著娘額頭的汗珠說：“等很久了吧？”娘掩飾說：“才等了一會兒。”

娘像招呼客人一樣地接過我手里的東西，嘴里說著：“渴了吧？給你沏上茶了。”我端起茶杯抿一口，茶水不涼不燙正合口。院子里玉米堆得像小山似的，我問娘：“怎么不用聯合收割機收？”娘說：“用聯合收割機一畝地花好幾十塊，咱這十幾畝不少錢呢！俺和你爹幾天就剝完了。”

娘說：“你多少年沒在家住了，這回多住兩天。這不，我給曬上被子了。”我本來想說下午回去，看到娘欣喜的表情，話到嘴邊又咽了回去。

娘在院子里種了茄子、辣椒、韭菜，我幫娘統統收了一遍。娘說自己種的菜不打農藥，吃著放心。我一邊摘菜一邊聽娘說著東家長西家短的事兒，末了娘不忘囑咐我：“家有老人是一寶，一定要對公公婆婆好”“在單位要跟同事處好關系”……

娘從櫥子里拿出一件棉襖，說是給我做的。我說現在離冬天還遠著呢，做棉襖干什么，再說冬天有暖氣，穿不著。娘說趁現在眼力還看得見，給你們姊妹仨每人做了一件。娘執意要我穿上試試，說不合適再改。棉襖是紅花金絲絨面，軟軟的，摸上去特舒服。穿上棉襖在鏡前一照，嗬，大小肥瘦正合適，鏡中的我像個小媳婦。

夕陽西下，我要回去了。娘把那件棉襖用包袱包好。晚霞映照著娘古銅色的臉，看著娘幾乎全白的頭發、有些佝僂的腰板，我心里不是滋味。娘老了。從娘的臉上看到她的不舍，娘說我每次來去都是這么慌忙，放假也不在家住兩天。我嘴上說改天再來，其實自己也說不準“改天”是哪一天。我搖上車玻璃不忍再看娘的臉。

月上柳梢頭，剛進家門，手機響了，是娘打來的。娘說包袱里放了一袋紅棗，娘知道我胃不好，讓我炒了泡水喝，養胃。娘說那棗是舅舅家表哥給姥姥買的，姥姥給了娘，娘舍不得吃，一直為我留著。

我打開包袱，在棉襖的中間看到了娘說的那袋紅棗，棗的中間有些許蟲子屎之類的東西，幾只白白的小蟲子在蠕動，那棗分明早已被蟲子嘗了鮮并安了家。我抬頭望向窗外，一輪明月掛在天空，又大又圓，淚水模糊了我的雙眼……

孫秀立