張淑清

　　老媽是個詩人，她能把日子過成美麗的煙火色。剛立秋，她就張羅著將那些瓶瓶壇壇的老古董擺出來，用井水洗凈，控干，拎著老爸編的柳條筐，到菜園子里采摘。

　　雪里蕻，黃瓜，茄子，韭菜花，這些蔬菜要擇嫩的收了，一一洗凈。來一壇雜燴，北方人喜歡的炸醬菜，老媽一做就是幾十年。

　　老媽是素食主義者，對雞鴨魚肉不聞不問，偏愛菜園里出產的綠色原生態蔬菜。炸醬菜的做法也考究，雪里蕻劈嫩頸葉腌漬在壇子最頂層，它不吸鹽分。

　　小時候做的大豆醬是用家里的石碾壓榨出來的，大豆必須是水靈靈的十分飽滿的，村子經常斷電，老媽撐著煤油燈，炕上放一只簸箕，一粒一粒地挑選豆子，癟的黃豆，就生豆芽菜炒著吃。

　　豆子浸泡一宿，體積比原來大兩倍。碾豆子時，別人家用驢拉碾子，老媽自己抱著碾棍推，壓出的豆漿香氣撲鼻。

　　每年立秋后，老媽都碾一回大豆醬，做炸醬菜。那一天，我們像過節日似的興奮。不僅能飽餐一頓炒豆芽，還可以在碾完大豆的碾盤上，用苞米面餅子蘸著豆沫碎瓣吃得滿嘴流油。

　　壇子底層撒一些精鹽，鋪上小茄子、香菜末、蔥花、味素，再舀一勺大豆醬，要均勻地涂抹在菜面上。以此類推，唯獨雪里蕻擱頂層，大豆醬封口。這樣一切就緒，壇口用平板石頭壓實，第三天打開，一股醬菜香肆意招搖。

　　北方人家基本用大鐵鍋做飯菜，炸醬菜時，鍋灶燒苞米秸稈最好，不急不躁，放一些大油爆鍋，蔥段不可少，提味。然后，想做多少炸醬菜，就在壇子里挖。

　　當炸醬菜的湯鍋沸騰時，飛兩枚土雞蛋，這樣炸醬菜盛在器皿內，紅的白的黃的綠的，五顏六色的組合，簡直是一副絕妙的水墨丹青畫。

　　我們住進城里后，老媽依舊在秋天做幾壇炸醬菜，每每回城時，帶一罐頭瓶子炸醬菜就飯吃。這幾年，我家餐桌上必不可少老媽的炸醬菜，花花綠綠的顏色，仿佛故鄉樹木花草的顏色，那褐色的大醬，就像面對一塊塊整潔干凈的土地。每吃一口，呼吸的都是故鄉的味道，老媽的味道。

　　那天，我接老媽來樓里小住。中午下班回來，不見老媽在房間，以為她出去走丟了，急忙給同城的弟弟打電話問老媽在沒在他那里。電話還沒接通，就看到老媽在一墻之隔的鄰居家，正將軍似的指揮著這家的老太太在電磁爐上做炸醬菜。

　　老媽這位鄉土詩人，居然把炸醬菜做到了城市，而且，還將她的手藝迅速在我們所在的樓層擴張。

　　在小區碰到吃過老媽炸醬菜的鄰居，都贊不絕口說，老媽的炸醬菜味道特別純正，濃濃的故鄉味。

　　不管城市抑或鄉村，只要打開心靈這扇窗，就沒有冷漠和距離。其實，人與人之間的關系，最融洽的紐帶還是將心比心，老媽的一手炸醬菜，拉近了我們鄰里的關系，我想，每個人內心都住著一個情結，那就是故鄉情。

　　老媽的炸醬菜暖了我在鄉村的歲月，希望余生繼續被這炸醬菜的暖照亮。