父親賣牛，這在村里算是一條大新聞了。村人都說，當牛販子把牛牽走的時候，父親哭了，牛也哭了。

小時候，家里耕田犁地用的是犁和耖，離不開牛。我家養了兩頭牛，一頭犍牛，一頭小牸牛，后來牸牛長大了，又生下一頭小牛犢子。三頭牛就是三張口，每天能消耗一百多斤草料，父親每天清晨都要去割草，割了兩大捆，還是不夠它們吃，白天下地干活時還得再割兩簸箕草回來添上。

家里種了幾畝田，耕田犁地就指望那頭犍牛了。每回要去犁田，父親天剛蒙蒙亮就起來，趁著清晨涼快，趕著牛在田里來來回回地犁上兩個鐘頭，等日頭出來，就早早收工了。倒不是父親怕熱，他只是不想讓牛太累了。也正是因為如此，父親不大樂意把牛借給別人。有一回，村里有人借牛去犁田，一直犁到近午時分，把父親心疼了一整天。從那以后，父親就輕易不往外借牛了。在村人看來，這多少有些不近情理的。

后來，村委下了一份告示，提倡每家每戶買耕田機，禁止野外放牧，一旦發現有牛毀損莊稼或林木的情況，村委將出面罰款。一時間里，人心惶惶。不出一個月，村里的牛就基本賣光了。

買耕田機是有補貼的，買一臺就能補一千來塊錢。然而，父親覺得耕田機就是一塊冰冷的鐵疙瘩，跟它培養不出感情來，堅持要養家里的牛。父親說，既然不準放養，那就圈養好了。春夏時節，父親每天清早都要趟著露水去割草。到了秋后，“牛草屋”里堆滿了牛吃的稻草，能勉強撐過冬天。當然，父親是不忍心把牛成年累月地關在圈里的，有空的時候，他還是會把牛趕到自家地里短時間放養。牛在地里吃草時，父親緊緊地盯著，絕不讓它們踩進別人的地里半步。

轉眼間，三年時間過去了，我家的牛一頭沒少。村子里，只剩下我家還養牛了。當別人都往田里撒尿素、碳氨、復合肥的時候，父親就把牛糞一擔一擔挑到田里。在村人眼里，父親簡直成了一個異類的存在。有人說，父親遲遲不肯賣牛，左不過是想等個好價錢。然而，先后有幾撥牛販子找上門來，父親都直言我家的牛是不賣的。

其實，我家里條件并不好，父母都是農民，他們面朝黃土背朝天地操勞了一輩子，實在存不了幾個錢的。那年，我考上了大學，父母都很高興，可是，我的學費一下子就成了攔擋在我們全家人面前的難題。無奈之下，父親趁著我有幾天不在家，竟把家里的牛賣掉了。

等我回到家，一眼看見牛圈已經空了。我問母親：“我家的牛哪里去了？ ”母親說：“賣掉了，為了給你湊學費，你爹把牛賣了。 ”母親還說，賣牛那天，父親在牛圈前站了很久，默默地看著那頭已經年邁的犍牛，牛也默默地看著他。當父親伸手去摸牛那額頭的時候，牛流淚了，父親也流淚了。牛販子來了，遞錢給父親，父親欲言又止，沒接，母親接住了。很快，牛被牽走了，三頭牛都被牽走了。父親一個人在大門口張望了好久好久……我聽了一時不能自已，熱淚盈眶。

等父親從地里干完活回來，我對他說：“要不買臺耕田機吧。 ”父親卻喃喃地說：“也不曉得我家那三頭牛現在怎樣了。 ”

□侯鏞