《春秋》魯昭公二十五年有記:齊侯唁公于野井。出自圣人之筆,后人便建亭追記。野井亭的位置按《通志》在濟河(濟水、大清河、黃河)北岸。而《水經(jīng)注》上說“玉水西北,枕祝阿縣故城東。 ”祝阿故城在濟水以南,這似乎又在說野井在濟河的南面。問題又來了,北魏時祝阿城遷今禹城楊城子,濟河南這一帶屬長清縣管轄,難道齊河人跑到長清地界去修一座亭子,然后說是齊河古跡?合理的說法,當時的野井區(qū)域很大,包括了濟河兩岸的長清、齊河,齊侯唁公的野井具體地點已無法推斷,但野井亭在齊河是毫無疑問的。大致方位應(yīng)在北關(guān)。可惜野井亭歷經(jīng)風(fēng)雨剝蝕,年久失修,又經(jīng)洪水沖擊垮塌,遺跡全無。曾有人在一個高臺上,種下一圈垂柳,此景別致,久了,有人說,這就是野井亭舊址。
北關(guān)一帶遍布坑塘,綠水藍天相映,夏日荷花別映紅,秋天葦黃白絮飛,是一處賞景的好去處。對文人學(xué)士來說,到此一游,憑吊懷古,感懷似水流年,必有“識往昔而覘興衰”的發(fā)現(xiàn)。
魯昭公二十五年,魯國因斗雞引發(fā)召公和季氏、叔孫氏的矛盾,召公早就對他們 擅 權(quán) 不滿,想借此滅掉季氏。他不聽大臣子家子的勸告,執(zhí)意攻打。結(jié)果失敗,出奔齊國。齊景公準備去平陰迎接慰問魯昭公,召公先行到達野井。景公表示歉意說:“這是寡人的罪過。讓官吏在平陰等待,就是為了就近的緣故。 ”
孔子是禮制的堅定維護者,左丘明以孔子代言人的身份,給以肯定:“禮也。將求于人,則先下之,禮之善物也。 ”
孔子以正統(tǒng)自居,在《春秋》中用“齊侯唁公于野井。 ”七個字記載了一場重大事變,作為經(jīng)書的寫法,沒有來龍,沒有去脈,看不出是非曲直的評判,實則選題又暗含褒貶,寓意深遠,被孟子稱贊為“微言大義”說“孔子做《春秋》,亂臣賊子懼。 ”這種筆法被后世稱“春秋筆法”,不過仔細想一想,如果沒有左氏、公羊氏、谷梁氏的解讀和精彩的描述,《春秋》中的許多人物事件及孔子的立場觀點可能像謎一樣,讓后世講經(jīng)者丈二和尚摸不著頭腦。
歷史上不少封建帝王深知這種“春秋筆法”的“危害”,他們自認為洞若觀火,是非明了,便大興文字獄,尤其清朝順治、康熙、雍正、乾隆四帝達到登峰造極,僅乾隆年間,就出現(xiàn)一百三十多次文字獄,詩文中只要出現(xiàn)“明”或者“清”就可治罪法辦,在知識分子中出現(xiàn)了“萬馬齊喑究可衰”的局面。歷史教訓(xùn),值得深思。
左氏對“齊侯唁公于野井”的描述不多,孔子的良苦用心卻昭然若揭,那就是對以下犯上的譴責(zé)和對周禮的捍衛(wèi),左氏對事件的剪裁表現(xiàn)出高超的藝術(shù),令人嘆為觀止。《谷梁傳》的記載簡單,僅在字面上做些澄清說明,不過,也讓人揣摩出魯昭公的處境如喪家之犬,很是凄惶:
九月乙亥,公孫于齊。孫之為言,猶孫也。諱奔也。次于陽州。次,止也。齊侯唁公于野井。吊失國曰唁。唁公不得入于魯也。
相比之下,《公羊傳》中的記載要具體形象,而且場面感人:
齊侯唁公于野井。唁公者何?昭公將弒季氏,告子家駒曰:“季氏為無道,僭于公室久矣,吾欲弒之何如? ”子家駒曰:“諸侯僭于天子,大夫僭于諸侯久矣。 ”昭公曰:“吾何僭矣哉? ”子家駒曰:“設(shè)兩觀,乘大路,朱干,玉戚,以舞《大夏》,八佾以舞《大武》,此皆天子之禮也。且夫牛馬維婁,委己者也,而柔焉。季氏得民眾久矣,君無多辱焉。 ”昭公不從其言,終弒而敗焉。走之齊,齊侯唁公于野井,曰:“奈何君去魯國之社稷? ”昭公曰:“喪人不佞,失守魯國之社稷,執(zhí)事以羞。 ”再拜顙,慶子家駒曰:“慶子免君于大難矣。 ”子家駒曰:“臣不佞,陷君于大難,君不忍加之以鈇鍎,賜之以死。 ”再拜顙。高子執(zhí)簞食與四脡脯,國子執(zhí)壺漿,曰:“吾寡君聞君在外,餕饔未就,敢致糗于從者。 ”昭公曰:“君不忘吾先君,延及喪人錫之以大禮。 ”再拜稽首以衽受。高子曰:“有夫不祥,君無所辱大禮。 ”昭公蓋祭而不嘗。景公曰:“寡人有不腆先君之服,未之敢服。有不腆先君之器,未之敢用,敢以請。 ”昭公曰:“喪人不佞,失守魯國之社稷,執(zhí)事以羞,敢辱大禮,敢辭。 ”景公曰:“寡人有不腆,先君之服,未之敢服,有不腆先君之器,未之敢用,敢固以請。 ”昭公曰:“以吾宗廟之在魯也,有先君之服,未之能以服,有先君之器,未之能以出,敢固辭。 ”景公曰:“寡人有不腆先君之服,未之敢服,有不腆先君之器,未之敢用,請以饗乎從者。 ”昭公曰:“喪人其何稱? ”景公曰:“孰君而無稱。 ”昭公于是曒然而哭,諸大夫皆哭。既哭以人為菑,以幣為席,以鞍為幾,以遇禮相見。孔子曰:“其禮與其辭足觀矣! ”
齊景公在這里絕不是《左傳》里子家子所說“齊侯無信”的形象,從始至終,齊景公真誠地以禮相待,不因魯莊公被趕出國家落破流浪而有絲毫的不敬,行的是公侯之禮,敬的是周禮之法,這里誰都看得出,在齊景公眼里,魯莊公仍然是一國之君。齊景公的肺腑之言天地可鑒,魯莊公君臣能不激動地涕淚交流,相信我們讀到此也會心有所動。這就是文學(xué)的力量,文中寫兩人對話的一推一讓和互拜情景準確生動,惟妙惟肖地表現(xiàn)出他們的心理性格,真是活了一般,從文學(xué)的角度看,不失為描寫的典范。
中國是個歷史悠久的國度,講史懷古有著傳統(tǒng),越古越有滋味,就像陳年老酒。邑人郝允哲曾有詩云:
杖策沿河隈,懷古過野井。
初日含林煙,孤亭寄山影。
立馬吊寓公,風(fēng)逼羔裘冷。
野井亭久矣,它身上覆蓋的歷史塵埃太厚,以致它的具體位置都難以確定。早年,我還到北關(guān)尋找那個長著垂柳的高臺,雖然它不是野井亭的原址,但我還有個憑吊的地方。如今,柳樹沒有了,那里生長著連片的白楊,我不甘心,還要找,尋找本身就是對歷史的梳理和一次再認識。
□ 朱長新