□張靜

又到長空雁叫、白露為霜的時節了。
　　田野里的秋已開始繁盛和豐盈，然后是秋色，渲染出一幅幅色彩斑斕的勝景。若隨意仰起頭，即可觸摸到一份秋高氣爽、遼闊明澈的感覺，清晰得讓人心動和陶然。“涼風至，白露降，寒蟬鳴。 ”此時涼氣漸重，露凝而白，天氣逐漸轉涼，雁與燕等候鳥南飛避寒，留鳥則開始貯存干果、糧食等，準備過冬的事了。田埂上的野菊花，哼著風的曲調，踩著秋的節奏，搖著素凈的花唇，翩躚而舞；草叢里，幾滴晶瑩的露珠順著蝴蝶的翅膀滑落，像少女純凈的心事抖落下來；偶爾，一只灰螞蚱也落在草叢里，只顧低頭啃食那幾片嫩葉，也不抬頭去捕捉那片隨風的落葉。
　　傍晚，村頭的老槐樹下聚了很多人，大都是剛從地里干活回來的。手里拿著鐮刀，肩上掛著筐、扛著鐵锨，走到村口總會停下來，把筐一撂、鐵锨一靠，就干脆拄著下巴嘮嗑起來。內容豐富多彩，五花八門。
　　處暑收黍，白露收谷。這一點，最令人動心。你瞧，沉甸甸的黃豆兒畫著優美的弧線，和豐滿的玉米一樣即將成熟，只等曬上一兩天，便會被拾掇回來，晾曬在場院或房頂上了。那新苞谷熬成的粥喝起來最是香甜……
　　趕著白露回趟老家，母親知道我要回來，專門到菜園子里摘菜。田畦里的青菜和毛豆角，都是帶著露水摘的，葉子上雖然沾著一坨一坨的泥點子，但確是翠生生的，新鮮極了。
　　快晌午了，日頭從云縫兒里露了出來，比早上暖和多了。這時，已經聽不到蟬的鳴唱，倒是草叢中的蟋蟀，從早到晚不知疲倦地叫著。我家墻外爬滿了枝枝蔓蔓，是南瓜和豆角，表皮濕漉漉的，沾著夜里的露水。瓜架上有張蜘蛛網，幾滴水珠凝結在絲網上，似墜非墜，晶瑩圓潤，非常好看。還有，靠墻的棗樹上，微紅的棗兒掛在墻外，秋風吹過，一嘟嚕一嘟嚕的棗兒簌簌響動。不用說，這段時節的棗快成熟了，又脆又甜，饞嘴的小孩子趁著大人不在，拿起竹竿瞅準紅了的棗兒猛敲幾下，笑聲連成一片，回響在院子里。
　　白露時，鄉下的秋最是寧靜，也最是深沉。雖然有秋蟲一板一眼地鳴唱，卻正好襯了秋的寧靜。
　　離開家的那晚，落雨了。我躺在老屋的土炕上，炕頭另一頭，勞累了一天的母親早已安睡。她的呼吸聲和雨聲一起敲打在我心頭，一滴一滴，一聲一聲，似歲月落下的寧靜……