梁繼志
　　今年夏天，故鄉魯西北大地上下了一場多年不遇的大雨。大雨停了，父親電話中的雨卻還在下著：“南院，滿院子是水，房頂都漏雨了，現在還滴答著。星期天你回來吧，收拾屋子，泥房頂。”
　　南院子多年不住人，父母把舍不得扔掉的東西都留著，保持著“破家值萬貫”的習俗。南院三間屋子里還有些值得留戀，并見證時代的老物件，諸如：舊紡車、提貨、茶壺盾子等。
　　回家放下隨帶品，我直奔南院小屋。翻檢東西時，東墻上一長方形的小洞口引起了我的注意：填滿舊報紙的洞內，竟還放著一盞煤油燈。
　　裝過鋼筆水的瓶子改作的煤油燈，是最普通的簡易的煤油燈。瓶蓋上的小鐵夾燈芯里，已燃盡了棉線搓成的燈繩。小小的黑黑的煤油燈外表，給人樸實的感覺，這是鄉村最初的煤油燈。這盞燈常常放在炕上方半米高的小洞內，它發出微弱的光照著房間，母親一針一線縫補著衣服，納著鞋底，紡織著生活的酸甜苦辣咸。這盞燈是母親專用的，它總是亮得最早，滅得最晚。夢中醒來，總會看到油燈亮著，母親的身影投射到墻壁上。
　　小煤油燈外，還有一盞大煤油燈。這盞燈是從國營商店買來的，它的周身都是玻璃做成的。其高度形狀，如同現在見到的礦泉水瓶子。不同的是上面是透明的燈罩，它的形狀如同電燈泡。只是兩頭開口，上口出煙透氣，小口箍在燈架上。燈架上有一條細長的棉條伸進油瓶子里，火柴點著扣上先前的燈罩就明亮了。借著透明的玻璃，整個屋子就亮了。亮得時間長了，燈芯就會燃盡，屋內就暗下來，這時只要用手擰一下燈架上卡住的細長棉條就行了；燈使用得時間長了，就會被一層黑霧遮蔽，拿下來擦凈燈罩就行了，這一細心專注的活兒，都是父親親自干，怕我不小心擦破玻璃刺手，或拿不牢掉在地上摔碎。在這盞煤油燈下，我看著書、讀著課本、打著算盤，看著不易的生活從黑夜到黎明。那燈光是微弱的，卻又是強大的。如豆的燈光在黑夜里顯得那么明亮，它好像就是白天的陽光，給我信心和堅強。
　　天黑了，炊煙升起了，出門玩耍的我趕快往家跑。一進門看到一盞煤油燈亮亮的，黑暗中的視線瞬間就清晰了，饑餓寒冷的心瞬間就溫暖了。父母每每點亮這盞煤油燈，便點亮了生活的陽光，也點亮了日子的希望。
　　四十多年前的煤油燈，已經遠離了我的視線與生活，遠離了日新月異的時代，但點點明亮的燈光，在記憶的隧道時時亮著，常常讓我借著燈亮，回到從前那煤油燈照亮的歲月。從記憶中的昨天，我欣喜地看到了今天，城鄉輝煌的燈火，幸福著每一個角落。