殷濤
　　2013年，因?yàn)楣ぷ髟颍医K日奔波于安徽的安慶和池州兩地。
　　那年夏天，有一日從九華山返回安慶，在一家縣城的小旅館住下，我在落雨的凌晨從睡夢(mèng)中醒轉(zhuǎn)，窗外夜雨頻滴，老舊的空調(diào)嗡嗡做響，洗手間里昏黃的夜燈在磨砂毛玻璃的門(mén)后泛著柔和的微芒。我把枕頭靠在床背上，上半身靠上去，在深夜呆呆地想：從這兒向南延伸，過(guò)天柱山、九江、武漢、漢口，再到婁底、長(zhǎng)沙、桂林、貴陽(yáng)，最后到達(dá)六盤(pán)水，那是我出生的地方，一種前世今生般的鄉(xiāng)愁溢滿(mǎn)心頭，我努力壓制住如潮水般泛濫的愁緒，想：如果母親還活著，我一定要帶她回我出生的木沖溝煤礦走一走，看一看，不衣錦還鄉(xiāng)，也不榮歸故里，只想有她在身旁一起去她歷經(jīng)悲歡、消減芳華的地方，重覓昨日的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
　　1977年舊歷新年的大年初一，我出生在六盤(pán)水的木沖溝煤礦，出生時(shí)連帶被褥稱(chēng)重不足1.75公斤。當(dāng)時(shí)沒(méi)有職業(yè)操守的一名煤礦醫(yī)院里的醫(yī)生斷言我養(yǎng)不活，母親當(dāng)時(shí)就跟他急了，她抱著孱弱的我哇哇大哭。我長(zhǎng)大后她給我復(fù)述當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：我太小了，比曾祖父過(guò)冬的棉鞋還要小，她流著淚一針一線(xiàn)為我逢制小衣服；沒(méi)有母乳，條件差，也沒(méi)有奶粉，她用打針的針筒拔掉針頭注滿(mǎn)南方的米糊，一點(diǎn)一滴地喂養(yǎng)我。今夜想起了母親，我的心變得好痛，因?yàn)槲遥赣H遭受了那么多的磨難和悲傷。有些愛(ài)，我傾盡一生的力量也無(wú)以回報(bào)。如果人真有下一世，母親，下輩子我們對(duì)換，換我來(lái)愛(ài)您疼您呵護(hù)您一生一世可好？
　　我出生在貴州，成長(zhǎng)于山東。記得小時(shí)候，故居偏房的窗臺(tái)上有兩個(gè)泡菜空壇子，那是父親從貴州帶回的。忘記了泡菜是什么時(shí)侯吃完的，我會(huì)時(shí)不時(shí)揭開(kāi)碗狀的蓋子，嗅一嗅經(jīng)年不散的泡菜獨(dú)特的酸香味。我小時(shí)侯對(duì)那兩個(gè)空壇子迷戀不已，它們由粗陶制成，醬黃色的壇面上勾勒著拙樸的瓊枝花紋，一圈圈漫延開(kāi)來(lái)，非常有味道。母親笑我：怎么傻到天天和兩個(gè)泡菜壇子糾纏到一起？那個(gè)時(shí)侯心不浮躁，對(duì)無(wú)言的器物也能一心一意對(duì)待，在最好的年華里遇到最真的自己，人活到這個(gè)份上，是上天對(duì)快樂(lè)最佳的褒獎(jiǎng)和饋贈(zèng)吧！
　　母親去世后，她最?lèi)?ài)的貓咪和那兩個(gè)空泡菜壇子都消失不見(jiàn)了。有時(shí)我會(huì)非常懷念它們，我想在有生之年再吃到那種泡菜的滋味，在太原，在柳巷，在長(zhǎng)風(fēng)街，在小店，在合肥，在安慶，在大理，在麗江，在桂林的某個(gè)小山城里，我四處尋覓這種氣味，空氣中流動(dòng)著的芬芳的食物氣味，沒(méi)有一種與記憶深處的味道相契合。我常想：母親一定帶走了這種溫暖的味道，她怕我難過(guò)，怕我沉溺進(jìn)悲傷的海洋無(wú)法自拔，所以讓這世間少了一種像母親一樣的味道。母親，答應(yīng)我，下一世，一定要讓我吃上這一世魂?duì)繅?mèng)縈的屬于我們的那一壇泡菜，我真的好懷念童年那一壇泡菜的滋味。
　　前天夜里和紅彬、風(fēng)嶺在我店里小聚，無(wú)意間說(shuō)起了彼此的改變，風(fēng)嶺執(zhí)意認(rèn)為我還和少年時(shí)一樣的憂(yōu)郁。我才驚覺(jué)現(xiàn)在的我快樂(lè)憂(yōu)傷并存，我知道自己憂(yōu)郁的癥結(jié)，這世上所有快樂(lè)和憂(yōu)傷的指向都是因?yàn)橐痪湓?huà)，那句話(huà)從沒(méi)對(duì)母親說(shuō)過(guò)，雖然心里山呼海嘯了百千萬(wàn)次，臨別時(shí)最終也沒(méi)能對(duì)她說(shuō)出那句：媽?zhuān)覑?ài)你！
　　這一生，是母親把我們帶到了這個(gè)世界上，我們是她子宮里的原住民，每一個(gè)母親的子宮都是兒女最初的故鄉(xiāng)。這塵世的路阡陌縱橫，但總有一條是你想回家的路，因?yàn)槁返哪嵌擞心赣H在斜陽(yáng)下微笑著等你回家。這一世，何處是故鄉(xiāng)？天涯海角，海角天涯，只要有母親在，就有家和故鄉(xiāng)！