日子如人，各有各樣。有的金貴，有的塵埃；有的良辰，有的惡煞。今天是個顯赫的闊日子：元旦，氣概萬千的樣子，嘀嗒一下，把世界的日歷和人的舊歲一統褪去，翻出新的。我暗自慶幸，老母又添一歲，八十七了。父親早些年走了，不走的話今年是九十歲。上個月一家人團聚，給父親做九十歲陰壽。事前，我并不同意，但大哥大姐執意要做，講這是鄉俗，不做丟臉的。大哥講，我們丟臉沒事，你的臉丟不起。大姐也講，人家把你看成知書達理的榜樣，若連基礎的事都不做，必定有人講你閑話。于是配合，專程從外省趕回——日子是規定的，我恰好出差在外。　　

那天，太陽旺，風和氣，一掃冬日的寒況，四代人，老少男女，十來部車，三十多人，帶足祭物：佛包、紙錢、飯菜、煙酒、香火、鮮花、水果等，擺在父親墳前，滿當當的。佛包有一袋面粉的壯實，里頭層層疊疊裝滿念過經、畫好符的冥物，統共五個，足足燒一個多時辰，才灰飛煙滅。母親畢竟是老朽了，站不久，便坐在石凳上，看火燒，間或講些父親的陳事。小孩子，看火燒，歡天喜地像過節，玩游戲，偷偷點火去燒干枯的野草。野草蓬蓬勃勃的，一下燎原起來，嚇倒我們，便著急去撲火。冬天的山野，灌木叢叢，枯葉地毯一樣鋪著，燒起來，不可收拾。好在父親有靈，暗中助陣，燎原的火勢一下撲滅，有驚無險。

母親有痛風病，病灶在左腳大趾的二關節和右膝蓋，糾纏二十多年，每次發作，母親都恨不得剁掉腳關節。母親廿歲嫁給父親，次年生大哥，三十三歲節育，其間八次生產，產下六兒三女，養活三兒兩女——有一對雙胞胎，生年正值饑荒，雙雙餓死。母親講，她生那么多孩子的痛，加起來也沒有一次痛風的痛。這痛的強度、苦難，我已經無法想象，更難表達，我讀那么多文學書都無用，找不到合適的詞語。但看得見，母親的左腳大趾和右膝蓋均面目失形，前者如煮熟的牛趾，皮厚，泛紅，高高翹出；后者如臏骨上趴著一只大蟹，時刻要皮開肉綻的慘相。這樣一雙腿腳，補上一對拐杖也是步履維艱的，所以我們救火，她只能“坐山觀火”。

滅完火回來，我看母親眼里含著淚，急煞的樣子。我安慰她，她卻安慰我，一邊拭去淚花一邊講，灰燼吹進眼里。意思是她還好的，不用我操心。記得十多年前有一次，彼時我還在四川成都，她也沒配手機，我給家里座機打電話，她正在門前掃雪，聽到電話鈴響，急著回來接聽，病腿不配合，被雪水滑摔，左腳踝骨碎裂。她忍痛爬進屋接我電話。我并無事，只是從電視上看到浙江下百年不遇的暴雪，問個安。通話幾分鐘，她一直熬著痛，向我一次次聲稱她好的、好的，一切都好的。母親總是這樣，怕我們為她操心，為此不知累積多少假話謊話。

墳地是鬧熱得吵，小嘴都是大喇叭，比著嗓門嚷、哭。歸時清靜許多，因多數人散去，便直接回自家。各人都是忙的，孩子要做作業、補功課、學畫畫、練書法、習英語、練跆拳道，厚各種功底；嬰兒要回家吃奶、洗澡（認為墳地太臟）；大人有的要加班，有的要燒飯，有的要下館子待客，有的要……總之是有事，忙碌，沒空耽下來陪母親吃飯。到吃夜飯時，只剩我一家三口陪著，連二姐燒好飯也走掉，說是家里老母豬眼看要下崽，得守著。我是給二姐發薪的，每月五千，要求她服侍老母。她也是用了心的，天天來做衛生、燒飯，只是自家事太多，公婆、外甥、畜生，橫豎是事。即便沒事，她也不認為陪母親吃飯是件事。

我曾召集大家開會，提議三兄弟、兩姐妹，各人至少一周回家陪母親吃一頓夜飯。二姐畢竟領著工資，我要求她多陪兩天。二姐第一個反對，我給她燒好飯就可以，干嗎非要陪她吃？理直氣壯的。大哥其實和母親住樓上樓下，也反對，認為母親雙手還便利，又不用喂，何必陪。大姐住縣城，小弟在鎮上，反對理由更充分。我暗自賭氣，要做樣子給他們看，堅持每周末回去，除非出差在外。卻照舊無人響應，因為他們心底認為這不是個事。他們認為不給父親做陰壽是丟臉的，不陪母親吃飯是正常的。我講父親不在，母親沒人陪，很孤苦的，他們講人老了總是孤苦的。大哥甚至借一句老話頂我：小孩都是哭大的，老人都是苦死的。好像這是天理，我做的——用時髦話講——是作秀，是對他們雞蛋里挑骨頭。

我知曉，這是認識的問題，也是現實的問題。我們中華民族一向有敬老愛幼的傳統美德，但不知從什么時節起，敬老愛幼的天平發生傾斜，出現了敬老不足、愛幼有余的異象，小孩是皇，小皇帝的皇，含入嘴，捧上天；老人是黃，黃花菜的黃，遭嫌棄，受冷落。我們心底裝滿自己的前程，孩子的前程，甚至恨不得把整個世界都裝下，卻時常將給你生命的那個老人擠出心，晾一邊，讓他們長年獨守空屋，孤苦伶仃，并不以為恥。

據人口統計報告，中國已快速步入老齡化社會，對老人的關愛是個社會問題，但首先是個人問題、家庭問題、認識問題。我因為曉事遲，父親走得早，沒有為他盡到孝，一直是我心頭之痛，永遠彌補不了。正因此，我以切身感受忠告大家，盡孝要盡早！百善孝為先，孝道里藏的是最基礎的良心、愛心、修養、道德，失掉這些最基礎的東西，談何前程？莫非前程就是一個妄想、一朵錦云？

不久前，我去央視做節目，節目有格式，末尾挑一個關鍵詞展望2018年。我挑的是“老人福”，是老人享福的寄予。這十足是個老詞，老掉牙的，像件報廢的舊農具，或許已在許多人家發霉、腐爛。這年月，新詞一個個冒出、流行。去年，“油膩”一詞連著“中年猥瑣男人”，一夜刷屏，長成參天大樹。我希冀，今年“老人福”能長出新芽，煥發神采，老當益壯，成為熱詞，熱在大家心頭，做在大家手頭。

此刻，請你拿起手機，給家里老人打個電話，好嗎？當你按下幾個簡單的阿拉伯數字，一股暖流即將從你手頭流出，流入你年邁的老父老母的心頭，那心頭總體是寂寞的，孤苦的。輕視這一點，其實就是“油膩”“中年猥瑣”的一層，你說是嗎？□麥 家