翻看一本新近的文學刊物，首先映入眼簾的卷首語，讓人眼前一亮——文中，在列舉出當期所刊發的小說、散文等佳作之后，總結道：“好的作品，總是能經由生活此岸，抵達精神彼岸。”

這句話，讓我想起曾經讀過的一篇文章——老作家高曉聲所寫的《擺渡》。在那篇不到七百字的短文里，講述了這樣一個故事：一個有錢的人、一個大力士、一個有權的人、一個作家，來到渡口，要求擺渡人將他們擺渡到彼岸去。擺渡人提出，四人只有將自己最寶貴的東西分一點給他，他才會擺渡對方過河。有錢人給了點錢，大力士以拳頭相威脅，有權的人許諾讓擺渡人不再干這苦活，于是，他們都上了船。輪到作家，作家說自己最寶貴的是寫作，但一時也寫不出來，就唱了一首歌。但擺渡人覺得作家唱的還沒有別人說的好聽，便不讓他上船。又餓又冷的作家，不禁心酸地仰天長嘆。沒想到，這一聲嘆打動了擺渡人，他從中聽到了作家最寶貴的東西——真情實意，于是讓作家上了船。擺渡人的話也使作家領悟到，“作家沒有真情實意，是應該無路可走的”。到了第二天，因為擺渡人已跟有權的人走掉，所以作家就去做那擺渡人，從此改了行。“作家擺渡，不受惑于財富，不屈從于權力；他以真情實意對渡客，并愿渡客以真情實意報之。”

精彩之筆不止于此，在結尾處，文章這樣寫道：“過了一陣之后，作家又覺得自己并未改行，原來創作同擺渡一樣，目的都是把人渡到前面的彼岸去。”

高曉聲的這篇《擺渡》寫于1979年，像是一篇短小的寓言，卻有著樸素而深刻的思考。這思考，又仿佛可以穿越時空。向前，古今中外幾千年的文學史里，那些經典的文學作品和優秀的作家，無一不在證明著這樣的思考；往后，將近四十年過去，今天，這樣的思考仍令人回味。

從古至今，當我們談到文學的時候，對于文學、作家有過很多種定義。文學的目的、作用、價值是什么？作家的立場、創作態度又是什么？即使到今天，這些困惑有時候仍會橫亙在人們面前。其實，答案并不難，《擺渡》就做了很好的回答。

《擺渡》故事里所說的“彼岸”，我以為，是精神世界；而此岸，是現實生活。文學創作，不正是將人從此岸的現實生活中抽離出來，引領到彼岸的精神世界里，獲得情感的共鳴，心靈的陶冶，智慧的啟發，靈魂的升華嗎？

“君看渡口淘沙處，渡卻人間多少人。”每一個作家，都是那個擺渡人；文字，就是他們用來擺渡的工具。他們將一個又一個讀者，從生活的此岸擺渡到精神的彼岸。而對于作家來說，“擺渡”的方法縱然有千百種，首要的是要有真情實意，一顆對待讀者真誠的心。周舒藝