“今天是什么日子？”
2004年12月26日，習近平到浙江瑞安看望基層干部，對當地的基層干部發此一問，看到他們一時發愣，習近平又自問自答：
“今天是毛澤東同志的誕辰。”
“當年，毛澤東同志領導秋收起義，在三灣進行部隊改編時，首創‘支部建在連上’。從那時起，我們黨不僅確立了黨指揮槍的重要原則，也奠定了基層組織建設的組織制度……”
習近平也高度肯定毛澤東思想中，堅持實事求是、堅持群眾路線、堅持獨立自主的這三個基本方面，而且，他曾在多個場合引用毛澤東的詩詞和言論，在前幾天舉行的慶祝改革開放40周年大會上，他更是引用了一整段毛澤東的講話來表明我們將改革開放進行到底的雄心壯志：
“奪取全國勝利，這只是萬里長征走完了第一步。如果這一步也值得驕傲，那是比較渺小的，更值得驕傲的還在后頭。在過了幾十年之后來看中國人民民主革命的勝利，就會使人們感覺那好像只是一出長劇的一個短小的序幕。劇是必須從序幕開始的，但序幕還不是高潮。”
“我們不但善于破壞一個舊世界，我們還將善于建設一個新世界。”
今年的12月26日，是毛澤東同志誕辰125周年，今天小組和組員一起重溫一篇原載于《人民論壇》雜志的文章《毛澤東怎樣寫公文》，文章作者是原人民日報副總編輯梁衡，很多內容對于今天仍有很大的啟示意義。
公文者，因工作而行的文字。在明清時代，衙門里有專職的師爺，又叫“書記、文案、幕僚、秘書”之類。他們是專職的公文寫作人員，精于此道，研究此道，時間長了就成了一門學問，出了不少人才，留下一些名文。如原為李密義軍書記后成了唐太宗名臣的魏征，曾起草著名的《為徐敬業討武曌檄》的駱賓王。
總之，這些公文文章，作為“一把手”的領袖很少親為。但毛澤東與人不同，戰爭時期他虎帳擬電文，倚馬草軍書。進入建設時期，各種情況送達，案牘如山，他又批示、擬稿，甚至還親自理稿子、寫按語、編書。這確實是中外政治史和領袖叢中的一個特例。究其原因，半是他的親政、勤政之習，半是才華橫溢、文采自流。
1949年1月1日，《人民日報》發表毛澤東撰寫的新華社社論《將革命進行到底》。
“要以自己動手為主，別人輔助為輔”
毛澤東一生親自起草了大量的公文，如決議、通知、指示、決定、命令、電報，等等。毛澤東是把“親自動手”作為一項指令、一種要求、一個規定，下發全黨嚴格推行的。這也是他倡導的工作作風，并以身作責，率先垂范。他在1948年為黨內起草的《關于建立報告制度》中要求：“各中央局和分局，由書記負責（自己動手，不要秘書代勞），每兩個月，向中央和中央主席作一次綜合報告。”1958年起草的《工作方法六十條》第三十八條規定“不可以一切依賴秘書”，“要以自己動手為主，別人輔助為輔”。
為什么強調“親自動手”？因為這事關勤政敬業，事關黨風。草擬公文是一個領袖起碼的素質。我們不是衙門里的老爺，是為民的公仆，況且所面對之事大多為新情況、新問題，必須邊調查研究，邊行文試行，邊總結提高。公文是工作的工具，是撬動難題的杠桿，草擬公文是領導人當然的工作。正如不能由別人代替吃飯一樣，草擬公文也不能完全推給部下。領導人的才干、水平在他親擬的公文中體現，也在這個過程中增長提高。
毛澤東在西柏坡期間，一年時間親手擬電報408封，指揮了三大戰役，迎來了新中國的誕生。奪取政權靠槍桿子，更靠筆桿子。筆桿子是戰略、策略、思想、方法；槍桿子是實力、武器、行動。毛澤東是用筆桿子指揮著槍桿子奪取政權的。中國革命的勝利靠的是毛澤東思想，而從一定程度上說，也靠的是毛澤東的一支筆。他從不帶槍，卻須臾不可離筆，天天寫字行文。在指導公文方面毛澤東殫精竭慮，不厭其煩，經常提醒工作人員，“校對清楚，勿使有錯”“打清樣時校對勿錯”，還經常親自為公文改錯。
1953年4月毛澤東發現他的一個批示印錯，便寫信：
第一頁上“討論施行”是“付諸施行”之誤，印錯了，請發一更正通知。
1958年6月《紅旗》雜志第一期刊登毛澤東的《介紹一個合作社》，毛澤東發現多了一個“的”字，即寫信：
第四頁第三行多了一個“的”字。其它各篇，可能也有錯訛字，應列一個正誤表，在下期刊出。
1958年成都會議期間印了毛澤東主持選編的有關四川的古詩詞，閱初稿時毛澤東指出11頁2行、13頁13行各有一錯。經查是李商隱《馬嵬》中的“空聞虎旅傳宵柝”錯為“奉旅”；韋莊《荷葉杯》中的“花下見無期”錯為“花不”。
這好像不可理解，覺得不該是大人物干的事。但李大釗、陳獨秀、毛澤東、周恩來他們常常這樣做。周恩來就常為了文件上的用詞戴著老花鏡查字典。他們把這看得很有必要，又很平常。
“要想一想自己的文章、演說、談話、寫字是給什么人看、給什么人聽的，否則就等于下決心不要人看，不要人聽”
公文屬應用文之列，首先的要求是實用，陳言務去，不要套話，直指核心。如果說毛澤東的講話文章，多偏重思想理論的務虛，這一類則是實打實、一對一的工作指導。公文不是用嘴，是用筆，它遵循的是文字寫作的規律，又是指導工作的原則。所以一要準確，二要平實。準確，就是一針見血，說出你的思想，你的要求，你到底要干什么。戰爭時期，形勢瞬息萬變，新中國成立初期，百廢待興，都容不得半點含糊。平實，就是有什么說什么，想要解決什么問題就說什么，不要東拉西扯、穿靴戴帽。同樣，那時的形勢也容不得你虛與委蛇。
毛澤東在1951年1月主持制定的《中共中央關于糾正電報、報告、指示、決定中的文字缺點的指示》中特別加了一段：“一切較長的文電，均應開門見山，首先提出要點，即于開端處，先用極簡要文句，說明全文的目的或結論，喚起閱者注意，使閱者腦子里先得一個總概念，不得不繼續看下去。”這就是說公文的目的是要人知道你要干什么，你想解決什么問題。
他在《反對黨八股》中說：“共產黨員如果真想做宣傳，就要看對象，就要想一想自己的文章、演說、談話、寫字是給什么人看、給什么人聽的，否則就等于下決心不要人看，不要人聽。”1948年4月毛澤東草擬的《再克洛陽后給洛陽前線指揮部的電報》，全文900多個字，條分縷析，將我黨進入城市后的新問題、新政策說得一清二楚，既好理解又便于執行。
不要以為準確、平實是起碼、簡單的要求，人人都能做到。實際情況是平實最難，正如真人難做。無論一個團體、政黨還是政府，當上下都已形成老一套時，這個團體、政黨、政府也就老了。與這個“老”相配套的就是空話、老話、套話，寫文章就拿腔拿調。韓愈、歐陽修反對的時文是這樣，明清的八股文是這樣，延安整風運動反對的黨八股也是這樣。黨老則僵，政老則虛，師老兵疲，文走形式，這是政治規律也是文章規律。
“我們應該研究一下文章怎樣寫得短些，寫得精粹些”
毛澤東在《反對黨八股》中說：“現在是在戰爭的時期，我們應該研究一下文章怎樣寫得短些，寫得精粹些。延安雖然還沒有戰爭，但軍隊天天在前方打仗，后方也喚工作忙，文章太長了，有誰來看呢？有些同志在前方也喜歡寫長報告。他們辛辛苦苦地寫了，送來了，其目的是要我們看的。可是怎么敢看呢？長而空不好，短而空就好嗎？也不好。我們應當禁絕一切空話。但是主要的和首先的任務，是把那些又長又臭的懶婆娘的裹腳，趕快扔到垃圾桶里去。”
我們看毛澤東指揮三大戰役的電文，最長的一篇《關于平津戰役的作戰方針》不過800字；黨中央撤出延安、轉戰陜北這么大的事，只發了兩個文件：一個指示，一個通知，加起來700多個字。他為人民英雄紀念碑擬的碑文：“三年以來，在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！三十年以來，在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！由此上溯到一千八百四十年，從那時起，為了反對內外敵人，爭取民族獨立和人民自由幸福，在歷次斗爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽！”只有100多個字，英雄不朽，文字不朽。
現在是和平時期，屁股后面沒有槍聲，我們就更喜歡喝著茶開會，擺開架子念報告，傳達一個文件，動輒上萬字。這在當年是不可想象的。真正有權威的上級機關或個人是從來不須多言的。只有無權威時才拉旗扯皮，虛造聲勢，才要長文。而文章一長，人們不讀不看等于沒有寫。明知無用為什么還要寫、要發呢？又長又空的文風是毀政之兆，魏晉的清談、明清的八股就是例證。
“修正文件，字斟句酌，邏輯清楚，文字興致勃勃”
公文最講平實，亦容易陷于枯燥，但毛澤東寫公文也力求生動。他的審美追求無處不在，于鮮明、準確、實用之余，還有幾分瀟灑，這又見出他文人氣質的一面。
一般來講，公文寫作要求明白、簡潔，不一定求美，但是你不能折磨人。作為最高領袖，毛澤東每天要看很多公文，你老折磨他，他也是要發脾氣的。1958年9月2日，他批示《對一九五九年計劃調整情況的說明要點》時震怒了：“我讀了兩遍，不大懂，讀后腦中無印象。將一些觀點湊合起來，聚沙成堆，缺乏邏輯，準確性、鮮明性都看不見，文字又不通順，更無高屋建瓴、勢如破竹之態……講了一萬次了，依然紋風不動，靈臺如花崗之巖，筆下若玄冰之凍。哪一年稍稍松動一點，使讀者感覺有些春意，因而免于早上天堂，略為延長一年兩年壽命呢！”
在毛澤東眼里，公文要起調動情緒、統一思想、指導工作的作用。怎樣才起作用？除內容外還靠語言的生動，靠美的感召。他說，“修正文件，字斟句酌，邏輯清楚，文字興致勃勃”，“使人看了感覺解決問題，百倍信心，千鈞干勁，行動起來”。
公文主要是說事、說理，但也不完全排斥形、情、典，用得好事半功倍。中國是個文章的國度，自古實行文官政治，當上官的文章大都過關，所以許多公文亦是美文，傳為佳話。西晉時期李密的《陳情表》是一封寫給皇上的拒絕當官的信，丘遲的《與陳伯之書》是一封兩軍陣前的勸降書，魏征的《諫太宗十思疏》是一份議政的奏折，都是長盛不衰、留存于文學史的。
現存于《毛澤東選集》《毛澤東文集》中的公文中亦有不少美文，如《祭黃帝陵文》《中國人民解放軍宣言》等。在《宣言》中就有這樣的句子：“本軍全體指揮員、戰斗員同志們！我們現在擔負了我國革命歷史上最重要最光榮的任務，我們應當積極努力，完成自己的任務。我偉大祖國哪一天能由黑暗轉入光明，我親愛同胞哪一天能過人的生活，能按自己的愿望選擇自己的政府，依靠我們的努力來決定。”這是號召，是動員，也是抒時代之情。
來源|學習小組公眾號