□程先利

上世紀(jì)七十年代末，我的家庭發(fā)生了變故，我隨母親到了姥姥門上落戶。當(dāng)時姥爺有一手絕活，就是鋦大缸。那嫻熟的手藝，化腐朽為神奇的成品，常常驚得我目瞪口呆。

姥爺鋦大缸并不當(dāng)成生意，不是為了掙錢，而是純粹為了自家生活方便，當(dāng)然也惠及了街坊鄰居，甚至整個村子都很少有人花錢買缸，有需要了，到姥爺?shù)脑鹤永锪嘁恢唬泻舳疾挥么蛞宦暋Ｋ麄兯幼〉那罢哟澹瑢儆诳h城中央的小村，出門就是繁華的市井，公路兩旁的溝溝汊汊里堆滿了被遺棄的破缸破罐。姥爺便將這些破的不成樣子的瓦片用筐背回家，仔細(xì)琢磨，經(jīng)過拼湊，就有了大大小小缸的雛形。

鋦缸是用金鋼鉆，取出一條細(xì)長的繩子，把繩頭的鉤子鉤住缸邊，再將破缸片拼接好，用繩子緊緊地捆扎起來，然后開始用鉆打孔，鉆頭繞在竹弓的一條細(xì)皮條弦上，來回拉動弓弦，鉆頭就隨之不停地旋轉(zhuǎn)，在缸的破縫兩邊均勻地打出兩排小孔。這時姥爺再從存放工具的百寶箱里取出鐵制的小扒鋦，手操釘錘，輕輕地打入孔中，一個個釘瓷實了，在裂縫處抹上水泥，用個破布一擦，這個缸就鋦好了。

鋦好了的缸放糧食，放種子，放零兒八碎，還能腌制一年四季全家人吃的咸菜。空曠的院子里有了這些大缸，顯得飽滿而有生機(jī)。在制作過程中金鋼鉆轉(zhuǎn)動起來的響聲，給貧乏的生活仿佛加入了味精，甘甜而鮮美。

如今的姥爺已經(jīng)九十八歲高齡了，那嫻熟的手藝只剩下了記憶，盛滿大大小小工具的百寶箱，隨著搬了幾次家，不知道丟棄在了什么地方。就連過去家家戶戶不可或缺的缸，在現(xiàn)代家庭中早已不見了蹤影。

我曾問過姥爺是如何學(xué)得這門手藝的，他說是無師自通，就是喜歡缸，喜歡了就琢磨透了。我問為啥喜歡，他說缸救過一家人的命。“大躍進(jìn)”的時候，都吃食堂，大搬家換村莊住。臨走的那天晚上，姥爺把一缸麥子埋在了院子里。后來就是生活困難，家家都挨餓，姥爺一家靠著一缸麥子節(jié)省著吃，沒被餓死。可是在院子里挖缸的時候，不小心把缸弄破了，姥爺把破缸的碎片聚攏在一起，又鋦成了一個完整的缸。

貧窮和苦難造就了手藝，姥爺有了勤儉持家的習(xí)慣。勤儉敬業(yè)永遠(yuǎn)是我們這個民族的優(yōu)良傳統(tǒng)。擁有了勤勞才有了健康、快樂和幸福，擁有了勤勞就一定能夠擁有長壽，祝福姥爺長命百歲。