□陳蔚文
“文，我將劉伯伯的詩和楊英阿姨的攝影制作出的小視頻發給你，我覺得詩與畫太美了，讓我太享受了，你給點專業的點評。”這是一場雪落過后，媽媽發來的。
劉伯伯和楊英阿姨是媽媽的老同事，一個愛好寫點東西，一個喜歡攝影。劉伯伯寫的詩是《七律·梅花》，楊英阿姨拍的是雪中紅梅，一詩一影，配上音樂，可不是老有所樂嘛。讓我驚訝的是媽媽的感嘆，自從學會用微信以來，她的人生刷新了，我們的關系也刷新了——以前這么文藝的對話是不會出現在我們之間的。在我們的口語交流中，充滿一觸即發的矛盾，但自從使用書面語交流后，我發現我們之間的語氣與交流內容不同了。
雖然媽媽還是常發些養生、孝道之類的內容給我，但也會夾雜與藝術或曰文藝有關的東西，之前我一直覺得她最大業余愛好是邊嗑瓜子邊看家庭肥皂劇，我從沒想過“詩與畫”會讓她覺得“太享受了”。微信讓我對媽媽有了新的認識。
去年暑假，我和先生帶兒子在國外旅行近一個月——以前媽媽不會用微信時，我們出國都靠長途電話聯系。現在媽媽用微信，聯系方便多了，隔著時差，我經常在醒來時看到媽媽的信息，讓我們安心玩，照顧好兒子之類，雖然這些話多數沒有標點，夾雜錯字，但我知道，媽媽寫下這段留言相當不易——因糖尿病引起視網膜病變，媽媽的視力這幾年下降得很厲害，看東西常是模糊的，可以想見她戴著老花鏡，費力地一筆一畫地寫下每個字的樣子。
她也發信息給上海的姐姐。前陣子，姐姐遭遇了些煩心事，壓力很大，媽媽常勸慰她，有一次寫道：“我老打電話給你，又怕你心煩，也不知道如何安慰你……”一樣是沒有標點，夾雜錯字，也一樣充滿一個母親對兒女的記掛。這樣的語氣，于我們甚至有幾分陌生，在童年與青春期記憶中，她是沒有這樣的耐心的，加上我們的不馴，我們之間起過無數次爭執，那些用語言彼此傷害的記憶真是糟糕。
從何時起，我們和媽媽間的爭執愈發少了？或許是地理上的距離使雙方的異見有了轉圜的余地，或許是我們人到中年，多少懂得了收斂鋒芒，同時媽媽老了，人老為慈，加之聯絡方式的改變，由口語更多轉成了書面語，使得往昔那些尖銳的爭執漸平復下去。當然，還因為有了孩子，姐姐的女兒麥寶與我的兒子乎乎，這對孩子使我們與父母間的談話繞過了一些可能的暗礁，轉向風平浪靜，乃至云開日出。
去年11月，媽媽的72歲生日，我送了一款配置頗高的手機給她作禮物，之前的手機用了兩年，已有些卡，這對成天要使用微信的她來說顯然不便，因此，一款新手機是最恰當的禮物。媽媽果然很高興，雖然沒說什么——要知道，我之前給她買任何禮物，幾乎都會遭到她的反對與否定。
微信成了照亮媽媽老年生活的一束光焰，替她打開一扇通往新天地的門，她加老同事的群、親友的群，他們噓寒問暖，他們賞畫吟詩，他們關注時事，在節假日相互發送各種祝福，形式包括對聯、民諺、格言、感悟及視頻等，全方位地營造著春天般的群關系。
這讓退休后曾以刷肥皂劇為精神生活主導的媽媽，找到了全新的歸屬感。有一次因誤操作，媽媽從一個朋友群里退了出來，她大驚失色，打電話問我如何能重新加進去。她那種驚慌如同暗夜行路者突然看不到前方的燈光，讓我想到《奇葩說》中辯手熊浩那段頗煽情的話：微光會吸引微光，微光會照亮微光，我們相互找到，然后我們一起發光，這種光能把陰霾照亮。
這個陰霾，于媽媽是老年的孤單。是的，雖有爸爸的陪伴與照顧，可他倆脾性愛好乃至口味全然迥異，尤其當我和姐姐離開這個家后，他們因脾氣與興趣等差異形成的空隙便放大了。現在，他們找到了各自的空間，正如微光照亮。
要謝謝姐姐，用比我更充足的耐心教會了媽媽使用微信，那時媽媽還在使用老人手機，姐姐送給她一個平板電腦，開啟了她的微信之旅。此前，除了看電視劇，打電話是媽媽最主要的精神活動，她把電話打向四面八方的親友和同事，平日儉省的她打起電話的那種不問時長、但求盡興的態度，或許正緣于她的寂寞。然而不一定每個人都有時間與耐心接她長長的電話，當電話因對方有事中斷后，她又回到那種寂寞中。固然有電視劇，但不是每個時段都有她喜歡看的，況且，這畢竟是單向的，缺乏互動。而微信，它擴展了媽媽的人生，使她從電話里的家長里短走向更開闊之地，有了更豐富的體驗，比如在一場雪之后，她從詩配攝影之美中得到享受——“享受”，這個詞，我曾認為在媽媽的生命中是長期缺席的，她克己、勤儉，像經歷過那個匱乏年代的許多女人一樣，我極少看到她享受什么，無論是精神還是物質。
現在，這個詞卻出現在老了的媽媽口中，真令人驚訝，原來她的人生一樣有抒情的需要！我想起多年前，她在一天繁重的工作與家務后，當我和姐姐睡下，她會在床頭臺燈下翻幾頁小說，有時是《紅樓夢》——這畫面遙遠得有些模糊了，但記憶中的確有過。我還想起，莫言獲諾獎后，她要求我給她買本他的小說《蛙》，那時她的視力已下降不少，她戴著花鏡一頁頁認真讀完……
身為大家庭中的長女、孩子的母親，媽媽肩負重擔，忙工作、操勞家務，而今，老年的媽媽可以自由地讀她想讀，聽她所聽，她常會發些經典老歌、戲劇小品的鏈接在親友群里，這些“文藝”或多或少地分擔了一點她的病痛——媽媽身體極不好，各種病痛從未間斷，但近年來，她的身體狀態、精神狀態明顯有所好轉，不能說全是微信帶給她的改變，但學會使用這種新的社交工具，對她身心的助益是顯見的。
我對她發來的小視頻又能給什么專業點評呢？這些退休多年的老人們，為一場雪以及雪中梅花寫下詩，留下影，讓別的老人通過手機屏幕感到美，感到享受，這過程本身就已圓滿，何需點評。
一個人的晚年里能為雪和梅花而贊嘆，真是太美了。