程先利

姥爺有一口大缸，黃底紅沿，四周綴滿九條口含寶珠的大龍。站在缸沿大喊一聲，嗡嗡的回聲足能繚繞十幾分鐘。姥爺一直視大缸為家中的珍寶。

從我記事起，姥爺每天清晨總要圍著大缸轉三圈，然后把我叫到跟前，抱起我，讓缸沿擔著屁股蛋，他眼中現出滿足而快樂的光芒，念念有詞地說：“生糧食，生糧食……”我就納悶，問姥爺是怎么回事？姥爺對我說：“這是口寶缸，逢到大災大難，顆粒不收的年景，這口大缸就能救全家人的性命，是祖上留下的逢兇化吉消災避難的寶物。”說到這兒，姥爺便騰出一只手極快地拍打著缸沿，那忽緊忽慢忽大忽小的嗡嗡聲似一首美妙的樂曲，令人蕩氣回腸，神清氣爽。

后來，姥爺告訴我，是他的父親傳給了他這口缸，而姥爺的父親又是從其祖父那兒繼承下來的，如此追根尋源，便可回溯到很久以前的一個日子。那時候，姥爺家很可能是一戶人丁興旺家財富足的大戶人家。在姥爺的傳說里，有一年鬧蝗災，村里很多人都下了關東，姥爺家的先人把僅有的一口袋糧食倒進大缸，準備和其他貴重東西埋起來后也下關東，誰知明天早上揭開缸蓋一看，滿滿的一缸糧食。先人便招呼沒有走的村人來挖糧食，隨挖隨長，總也挖不完。

姥爺一講這些老掉牙的傳說，姥姥便要與他發生一場唇槍舌戰。

姥姥說：“還隨挖隨長，你親眼見了？從嫁到你們家來也沒托缸的什么福，凈受罪哩！”

姥爺就說：“你是身在福中不知福，你忘了那年鬼子來到村里，看到你，一個勁地追你，咧著嘴叫‘花姑娘，花姑娘’，還是我把你藏在大缸里，才沒讓鬼子糟踏了。”

“糟踏了我你就跟多么光彩似的！”姥姥開始強詞奪理了。

姥爺便倒背了手，口里嘟嚷著：“惹不起俺可躲得起。”走出家門。

姥姥嘆口氣，對我說：“可也是，這口缸就是咱家的活歷史，建國后，土地分給了個人，種著自己的地，糧食收成好，缸里的糧食也是滿滿的，那時候正是建設時期，每年都捐出大部分給國家。那年抗美援朝，把你二舅送去了朝鮮，一缸糧食也送上了戰場。后來互助組，農業合作化。人民公社成立后，這口缸就在大隊里盛糧食。三中全會后，土地又分給了個人，這口缸物歸原主又回到了咱家。”

姥爺一生種地，不過他說，讓這口缸正正經經地裝滿麥子是現在這盛世好年頭。這么多年來，姥爺的日子過得特舒坦，他精心伺弄的那幾十畝莊稼也就瘋長。

如今姥姥己去世多年，姥爺也已是百歲老人，世事滄桑，人生的大起大落都一一經過，見證了近一個世紀的起起伏伏，如同那口大缸，聽著歲月的聲音，內斂而厚重。我多次聽到姥爺向我感嘆：“現在的人呵，心罡野了。”這個“罡”字是方言。是“很”的意思。我問：“野在哪里？”他說：“不實咀。”我明白，“不實咀”就是永不滿足的意思。

看看老鄉們這幾十年的表現，我認為姥爺的總結恰如其分。大包干之后，老鄉們缸里有余糧了，也曾有過短暫的滿足，可很快又企望著兜里有余錢。于是，越來越多的人摔打干凈腳上的泥土去務工，去經商。在我們周邊一個個的市場逐漸形成，大工廠，小作坊，比比皆是。與此同時，家鄉各個角落的老鄉們也不再老老實實種那幾樣老牌莊稼，而是從土地上直起腰來，眼睛盯著市場，什么掙錢種什么。現在姥爺所在的鄉村城鎮化的進程如火車剛啟動時的車輪，越來越快了。姥爺的那口大缸不再儲存糧食，成了擺設，成了文物，成了風景。