□周華誠
開車去何田鄉，一路越往深山里走，越覺得山清水幽。
白墻黑瓦，零星隱現于遠處山林里。真是好風景。我忍不住在路邊停車，遠望河對面那林間的老屋，看那白墻與黑瓦。
層層疊疊魚鱗瓦構成的屋頂，斑駁的樣子，真美。
我喜歡魚鱗瓦。
在浙西南鄉間，這樣的瓦曾經隨處可見。童年時候，我們坐在瓦下聽風。風是從山巔松林吹起來的，經過山澗，掠過鳥的翅膀，遇到一座屋脊，順勢棲落，繼而從瓦隙間鉆進來。風鉆進來的時候，打了一個長長的唿哨。
天井是風的大門。夏夜我們坐在天井里，仰頭就是滿天星斗，夜空湛藍。月光如水，漫過天井，風在天井四面打著回旋，所有的燠熱一下子被帶走。
去年我到“五峰拱秀、六水回瀾”的古老徽州，特意去看了好幾座老民居。那些房子櫛風沐雨，顯出古樸雅致的樣子，在時光里靜默，并且靜默如謎。我在天井拿把竹椅躺下來，不一會兒，居然睡著了。
天井里，有蘭花開放，遞出馨香。
這樣的屋頂如今已不多見了。我在童年時經常遇到。杉木的檁子架在墻上，細密的椽條架在檁子上。一片片瓦排著隊，肩并肩，手拉手，重疊著從屋脊一直排布到屋檐。單獨的瓦片，本來最為簡單的幾何造型，因為群體的構成而造就了奇跡，仰放則為谷，反覆而成峰，峰谷相連，山意起伏。這樣的屋頂，呼應著遠處的山林，近處的樹影，也呼應著鳥的翅膀，風的足跡。
風在瓦隙間掠過，有如帶笛行走。
急雨敲瓦，更有激昂之聲。譬如盛夏時的暴雨來臨，風攜帶著雨，嘩，一陣急，嘩，一陣緩，可以聽見雨的腳步，在瓦背上奔跑。一忽兒過來，一忽兒過去。聲聲切切，似萬馬千軍。
這樣的老屋頂下，宜彈一曲古琴聽。
尤其是在下雪之后。雪落江南，不像落在東北那么恣意，那么狂野。雪在江南是克制的，下了一夜，就不下了。或者，在瓦上鋪了半尺，最多不過一尺，就不下了。于是太陽出來，雪水融化，雪水沿著瓦隙滑到檐邊，滴答滴答，敲打在石階上，冰凌也在屋檐下越掛越長。
雪鋪在瓦上。黑瓦不見了，代之以一片素凈。雪讓屋頂變得溫柔起來。雪讓整座村莊變得像一個童話。
四季里，在魚鱗瓦屋頂下可以看見：
青草。竹林。茶園。花朵。紫云英。銀杏。板栗。
可以聽見：
山歌。號子。鳥鳴。雞叫。蛐蛐聲聲。月光如流水潺潺流淌。
有一年，我去高田坑村，看見那么多的完整的夯土墻與黃泥屋。黃泥屋的屋頂，就是成片的魚鱗瓦。秋意真濃呀，在高田坑，村民們把秋天豐收的辣椒用竹匾盛起，擱在這樣的瓦背上晾曬。秋天的陽光打下來，整座村莊都是溫暖的顏色。
那樣成片的魚鱗瓦屋頂，真是珍貴呀。
只有在這樣的大山深處，這些樸素的民宅才得以穿越時間保存下來。這些房子都凝聚著村民的生活智慧，也收集著每一戶人家的悲喜日常。而今大多數人已經搬離，有的進了城，有的搬進了山下的樓房，但是這些房子還在，那些逝去的舊日時光也依然還在。
瓦由泥土燒制而成。舊瓦尤有厚樸與寧靜之美。
泥土能接通人與自然的氣息。所以人住在這樣的房子里，便可以讓松濤、流泉、風吟、蟲鳴都涌進來。人睡在瓦下，也有山林之氣。
上次到中國美院，去看民藝博物館的展覽，發現這座博物館里居然用了那么多的瓦片。瓦片被設計師做成了建筑的墻，而且是鏤空的墻——鋼絲索固定著一片片瓦片，構成了外墻的表皮。在這里，瓦片不再是屋頂的一部分，而是墻壁的一部分——遠遠看去，瓦片就像懸浮的一樣，光線透過瓦片與瓦片之間的間隙，在地面投下奇妙的光影。光線朦朧，若隱若現，有若雨后步入竹林，枝葉搖曳，風語輕吟。
鋼絲繩上的瓦片，有一種輕靈感，又有一種脆弱感：生怕有一片瓦會掉下來。
在寧波博物館，我也被墻壁里的舊瓦所打動。設計這座博物館的是獲普利茲克獎的建筑師王澍。他用了大量的殘磚舊瓦，來建這面“瓦爿墻”。“瓦爿”就是當地人所說的殘磚碎瓦。這座博物館，用了大約百萬塊以上的舊磚舊瓦，包括青磚、龍骨磚、瓦、打碎的缸片等等。這些東西，大多是當地在舊城改造時，到處可見的瓦礫碎片。
面對這樣一座墻，會覺得城市的記憶與歷史，被這些殘磚碎瓦給接續上了。
瓦是磚瓦廠燒制出來的。我們村莊附近從前就有磚瓦廠。工人從田中取泥，摔坯，割泥——用鐵絲割泥，割出一塊磚，割出一片瓦，再層層疊疊摞進窯子里燒。幾天幾夜，火讓磚成了磚，讓瓦成了瓦。
磚瓦工人真是辛苦。遠遠看去，他也像是一個泥人。
現在沒有這樣簡陋的磚瓦廠了。如果魚鱗瓦需要更換，也幾乎買不到了。那些趁天晴時上屋頂翻瓦撿漏的人，常常一邊撿漏，一邊嘆氣。
這樣的瓦頂，早已被吳冠中畫進他的江南中。青山老樹，屋舍儼然。烏黑的瓦、潔白的墻，是吳冠中每一幅水墨江南中都有的元素。白墻是虛的，黑瓦是實的，這虛與實之間，已是一整個江南。
我在開化山野間行走，遇見那些白墻黑瓦的老房子時，真想去問一問，他們的瓦是哪里買的，還能買得到嗎？我覺得是不容易買到了。
隔著一條河，我看見對岸的山林、炊煙、魚鱗瓦，就覺得那才是故鄉的屋頂。這春雨點點滴滴地落下來，敲打在瓦背上，或者又從屋檐淅淅瀝瀝成串地落下來，你也一定會覺得，整個江南的鄉愁，都在這樣的瓦隙間了。
你說，為什么，在都市里，建筑師們要用殘磚斷瓦搭建起一個思鄉的房子呢？那哪里只是建筑，那真是一個世界呀。那是一個遠方的世界，是精神的遠方，那一片片的魚鱗瓦，翻過來，兩邊卷卷，可以盛放流浪的鄉愁。