□肖克凡

這句話不知我們說過多少次了，而且每次都充滿自豪。這應當是“50后”的集體記憶，這句話朗朗上口，至今牢記不忘。那些在紅旗下成長的生活細節，同樣清晰如昨，絕非往事如煙漸行漸遠，反而儲為記憶銀行里的黃金，時刻閃爍著光芒。

我是上世紀60年代的小學生，從小就懂得“守紀律，講規矩”這句話。大清早走出家門上學去，書包里肯定裝有那塊昨晚洗得干干凈凈的抹布，這是維護公共環境衛生的必備用具。

走進學校大門，從來不用老師指派任務，我們人人自覺自愿，主動擦拭教室門窗玻璃，還有講臺和課桌。這已是不成文的規矩，從小養成的公德意識，時時伴隨我們長大成人。　　那時候說起家庭，誰都知道它不僅是指自家門檻里的小天地，也包括無比廣闊的社會大家庭。我們要愛護這個大家庭的一草一木，因為這屬于新中國。那時候的熱詞是“社會主義處處有親人”。

令人不忘的是我們從小接受的集體主義教育，這種教 肖克育使你懂得熱愛班集體，使你懂得克服自私自利的思想苗凡頭，使你懂得助人為樂甘于奉獻，使你懂得小學生也要有大擔當。這種教育使你從小成為積極進取絕不消極的好學生，最終找到自己終生事業的歸屬。　　那時候沒什么通訊設備，居民街區的公共電話也不普及。學生們居住分散，遇到寒暑假，學校臨時發布通知，幾乎沒辦法送達每個學生。于是，放假前夕班主任便根據全班學生不同的居住地址，精心編織“聯絡網”，全班設立幾個“網頭”：張甲，王乙，李丙，趙丁，形成4條“聯絡網”，一旦學校發布通知，班主任便將通知內容告訴這4個網頭，網頭立即通知他下面的1號同學，1號同學立即通知他下面的2號同學，于是信息快速傳遞下去。一般不到半小時就全部通知到位了。

我永遠不會忘記我上面的2號——王亮同學冒雨跑來通知我第二天上午8點到校參加慰問孤老戶活動的事。接到通知之后，我快速奔跑去通知我下面的4號同學郭強，他接到通知立即跑向5號同學家里。

當時我并不懂得這種冒雨奔跑的行為是出于責任感和團隊精神，只知道自己是新中國的小學生，我們被大人稱為新中國第二代，就要把事情做得更好，長大之后服務社會。

每逢新學期開學，班主任老師按照學生們住家的方位編成一支支不同路線的“路隊”，并且選定“路隊長”。中午放學了，學生們背著書包排成一支支路隊，走出校門朝著路隊既定方向走去。這一支支“路隊”，成員多則十幾人少則幾人不等。我們既是新中國小學生，也是一群讓家長省心的孩子。

那時候的小學生路隊堪稱城市大街上一道移動的風景。我們沿著長街便道行走，沿途還要歌唱“我們走在大路上”。遇到橫過馬路時，堅持走人行橫道線，一個個都是守規矩的小學生。就這樣走著走著，有的同學到家了便一步跨出隊列，我們大聲互道再見。

一路上，隊伍人數自然是愈走愈少。最令人感動的是新中國小學生的組織紀律性——即使這支路隊最后只剩兩個人，我們仍然一前一后排著整齊的隊伍，大步朝前走去。

我們這樣一路走。一步步走成一個個守紀律懂規矩的大孩子。這就是生在新中國、長在紅旗下的我們。是的，我們從小就走在新中國的大路上，一直走到今天。