張淑清

村莊不能沒有樹，所以，祖父在的時候，春天來了，他從鄉里買一茬楊樹刺槐樹苗子扛回家。把房前屋后的堤壩栽滿。他對樹的敬仰，時常讓我感動。

沙坪屯干旱無雨的天氣，谷物豐收的年景清得可數，祖父栽下樹苗后，他挑著木桶，到屯子那口荷塘擔水澆灌。祖父擔著水，唱著民歌，我像一尾魚追隨在他左右。

樹苗在祖父精心護理下，抽出了新的嫩芽，煥發了勃勃生機。

老宅的周圍被楊樹槐樹梨樹簇擁著，儼然一個世外桃源。我喜歡在夏日的午后，和祖父以及三伯他們，在樹蔭底納涼，祖父搖著蒲扇，講過去的故事。陽光將樹枝的剪影，折射在地上，一幅美麗的圖畫，充滿著無限的夢想。

我讀中學時，一天黃昏，門口來了一輛四輪車，幾位伐木工人，同父親討價還價，買走了幾十棵碗口粗的刺槐，說是蓋房子。并相中了那兩棵最像樣的楊樹。

父親做不了主，問祖父。八十高齡的祖父，一根木頭拐杖敲著地面啪啪響：“不賣，多少錢也不賣。堂子，住家過日子，樹是房子的風水，不能砍，砍了破壞了風水，對后人也不好。”

兩棵白楊樹留了下來，日益蒼老的祖父，曾經在飯桌上和父親說過，其中一棵楊樹可以給他建一所房子，父親點點頭，又搖搖頭。他的眼中噙著淚水。

那一刻，我才明白，樹是一個村莊的標簽。也是承載父輩先人的“抽屜”。

祖父不止一次地叮嚀過父親，有一天把他的家安在早逝的祖母身邊。

后來，我慢慢知道，祖父為什么對樹木如此深情。

當年，高粱撐起一片青紗帳，菊花遍地黃的季節，祖父趕著一架驢車，到三十里外的莊子娶回祖母，她一下驢車，看著三間石頭房四周連棵樹也不存，生氣地說：“怎么不栽樹呢？樹是一家人的風水。”

祖父記住了祖母的話，婚后，開始栽樹。

祖父最終睡在那棵白楊樹打造的房子里，祖父是在果實飄香的晚秋，聽著白楊樹杈上三四只烏鴉的聒噪后，果斷叫父親鋸倒一棵白楊樹，晾曬了一些日子，請木匠三叔在院子內，叮叮當當，鑿刨了一周，造好了房子，涂了鮮紅的顏色。

祖父那時候還指點著三叔，如何如何做，一臉的寧靜安詳，好像在說著別人的故事。

第二年清明給祖父上墳，墳包后面齊刷刷鉆出很多楊樹苗。任其自然生長，幾年光景，祖父祖母睡覺的家園，也挺拔著一株株白楊。

村莊的樹，我不清楚它的數目，不過，人有著樹木的名字，我鄰家大姐是在五月生的，那時，桑椹墨紫墨紫，熟透了。大爺勤快，摘了一碗桑椹端回來，憨笑著說，吃吧，犒勞你的。大娘就給大姐起名桑椹。

桑椹姐愛吃桑椹，兩家合用的溝幫兒，栽了不少桑椹，桑椹繁衍得極快，桑椹姐與屯子的毛愣談戀愛時，就鉆桑椹樹蔭里，茂密的桑椹樹林，人扎進去，就如進了汪洋大海。只聽此起彼伏的布谷叫聲，此外什么也看不到。

我讀初一的那個夏天，前院的男生柳樹，拽著我的手，進了桑椹林子里，他依在樹干上，眼睛脈脈含情地瞅著我：“嗨!長大后，做我媳婦唄。”

我羞紅了面頰，一轉身跑出桑椹樹林，我無法回答柳樹，未來有著太多的不確定性。

離開村莊住進城市，一張車票縮短了我與村莊的距離。

每回，父親佇立在屯口，像一棵樹，展開一片鄉情和親情的綠蔭，等著我的歸來。

大包小裹送我返城的母親，車子走了很遠很遠，她依舊樹一樣種在原地，揮手，再揮手。

我有理由相信，一棵樹就是一個村莊，祖父的祖父是樹，父親是樹，到了我這一代，父輩栽下的樹蔭，乘涼的人越來越稀少，兒女們都去了遠方，偶爾回來一趟，對村莊慢慢失去了記憶。若干年后，只剩下樹木在風中，進行一次又一次對人類的懷想。