□馮天軍

　　我未成人時，父親便離我而去。雖然父親生前和我相處的時間很短，但對我的影響很大。
　　勞動是父親一生不能割舍的事。從我記事時起，父親大部分時間在外出夫，不論是建設(shè)水庫，治理海河，還是搞大生產(chǎn)，他都是生產(chǎn)隊首派對象。父親干活從不藏奸耍滑，而且干得井井有條，深得隊長和帶工人員的信任。鄉(xiāng)鄰們遇有建房、婚喪嫁娶的事情，父親不管多忙，都要到場，而且撲下身子干活，絕不磨洋工，因此，父親有著極好的口碑。就是到了老年，身體已力不從心，他仍然步履蹣跚地來往于菜園和自家的責(zé)任田。直到臨終前不久，才脫離勞動。
　　父親寡言少語，老實木訥。有人來家玩耍，他總是默默地抽煙，仿佛抽煙就是他的談話。客人坐不了一會兒，父親就起身忙著喂豬或收拾院里的東西，母親數(shù)落他慢待了客人，而他自己卻說：“坐著說話，不如起來干活好受！”長此以往，凡親朋好友都知道父親的脾氣，也就沒有怪父親失禮的。就算大年初一，村里人來拜年，他總是像躲一場麻煩一樣，早早地背起糞簍去野外撿糞，我們多次勸他，但他把我們的勸告當(dāng)做空氣一樣，忽略不計。
　　父愛無聲，只有默默地行動。我5歲的時候，父親出夫去修建水庫，幾個月才回家一次。那時，我天真地撫摸著家里的小花貓說：“小花貓，想爹爹了嗎？我可想爹爹了！ ”母親總會把我的一些童言稚語翻譯給父親。而父親每每回家，不管手頭多么緊張，總要帶回幾塊糖犒賞我。
　　父親雖斗大的字不識一個，但是愛好京劇。新年后，村里演年戲，父親場場不落，而他所不能忘記的就是帶上我，戲場子人多，為了讓我看得到，他總是把我扛在肩頭。他像雕塑一樣站在那兒，看“捉放曹”“鍘美案”等這樣的折子戲，一看就是幾個小時。我不懂得戲中人物咿咿呀呀唱了些什么，也不知道他們?yōu)槭裁窗岩粡垙埡枚硕说哪樛磕ǖ闷嫘喂譅睿俏艺媲懈惺艿搅烁赣H對戲里內(nèi)容所表現(xiàn)出的配合。叫好聲，長吁短嘆聲，跺腳聲……此時的父親儼然變了一個人，我也情不自禁地嘎嘎笑起來。而父親一連幾個小時扛著我，從沒說累。
　　有一次，我和小伙伴偷了人家的東西，父親知道后，向來溫和的他變得嚴肅了。吃晚飯時，他讓我站在一邊，什么話也不說，空氣像凝固了一樣。我意識到自己錯誤的嚴重性。直到我向他作了保證，今后不再干那樣的事情，父親那鐵青的臉才漸漸有了血色。及至漸大，我才讀懂了父親，那是因慈愛而少有的嚴厲，他是希望兒子走正道！
　　“君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。 ”父親離開我40年了，如今我只能借助纖弱的文筆表達對他的懷念，愿父親安息！