韶華歲月戛然而止，他的人生休止符定格在41歲。

他叫杜振，是齊河縣第一中學(xué)一位普通教師，德州市優(yōu)秀裁判員，齊河縣優(yōu)秀教師、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。 4月26日，因心臟病突發(fā)溘然離世。

一個平時默默無聞的老師，去世之后，在黃河之濱的齊河引起廣泛關(guān)注。緣何那么多素不相識的人記住了這個名字，心生景仰、念念不忘？

因為，在立德樹人的崗位上，他把生命的美好化成如兄如父的情懷，以勤勉奉獻(xiàn)的精神把最深沉的愛留在了校園、留給了學(xué)生。

近日，德州市委教育工委追授杜振“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號。

他說，人勤地不懶，帶好班級、管好公寓，最好的辦法就是盯上靠上

杜振2002年從煙臺師范學(xué)院（現(xiàn)魯東大學(xué)）畢業(yè)，來到齊河一中。 2006年起，擔(dān)任班主任工作。 2013年，擔(dān)任學(xué)校公寓科副科長。他和妻子單曉飛都在齊河一中工作，妻子擔(dān)任今年畢業(yè)班的語文教學(xué)工作，勞動強(qiáng)度大，加班加點是常事。

趙方洪是杜振班級所在的年級主任，自從2002年起，兩人就一起合作。“4月25日，晚自習(xí)下了課，我照例巡視各班，看到杜振還在開班會。我轉(zhuǎn)一圈回來，杜振正跟兩個鬧矛盾的同學(xué)談話調(diào)解。22：05，我和杜振還有兩個學(xué)生一起走出教學(xué)樓。當(dāng)來到北餐廳十字路口時，杜振往北去公寓樓值夜班，我往南回家屬院。臨走，他還朝我揮了揮手。沒想到，這竟成為我們倆的永別。 ”趙方洪說。

那晚，杜振把兩個學(xué)生送回宿舍，又檢查完紀(jì)律，已是23:20。在與宿舍管理員華新廷交談時，杜振突然雙手捂住胸口蹲了下去。再看時，已是臉色蠟黃、額頭上滲出密密的汗珠。“我不舒服，先回家吃點藥，一會兒再回來。”杜振這樣對華新廷說。騎電動車走出十多米后，他又折回來告訴華新廷：“你注意一下剛才那兩個學(xué)生，雖然和解了，我怕想不開鬧別扭打架。”安頓完后，杜振回家吃藥，卻再沒回來。

因為零點以后回家是家常便飯，怕打擾妻兒，杜振總是悄悄進(jìn)屋。那天正趕上高三第二次練兵考試，擔(dān)任高三年級班主任的妻子，批閱試卷至22:00，回家就休息了。

4月26日凌晨，妻子去洗手間時，發(fā)現(xiàn)杜振趴在客廳地板上，已經(jīng)去世了，手里攥著治胃病的幾粒山楂丸。“他一直認(rèn)為患有胃病，沒往心臟上想，常備治療胃病的山楂丸。我勸他去醫(yī)院查查，他說等這批孩子高考結(jié)束后一定去，可是直到去世也沒去檢查。 ”趙方洪說。

和他“體育系畢業(yè)、年輕漢子”的身份極不相符，杜振屬于那種很勤奮、很心細(xì)、愛琢磨的年輕人。他常說：“人勤地不懶，細(xì)心沒壞處。帶好班級、管好公寓，這法兒那法兒，最好的辦法就是分分秒秒盯上靠上，聚精會神地摸清學(xué)生的心理，不放過一點蛛絲馬跡。 ”

他管的班級紀(jì)律好，學(xué)風(fēng)正，班級成績一直名列前茅。他負(fù)責(zé)的公寓樓內(nèi)務(wù)衛(wèi)生整潔，文化氣息濃厚，學(xué)生遵規(guī)守紀(jì)，是所有公寓樓中管理最好的。

因此，他給同事的印象一直是匆匆忙忙。家、教室、公寓三點一線。去世后，家人想找一張跟他的合影照片，結(jié)果除了與學(xué)生的合影，他與妻子孩子的合影竟一張也沒有；3年前，1歲的小女兒由奶奶姥姥撫養(yǎng)，孩子整天媽媽、奶奶、姥姥叫得很溜，卻唯獨不會叫爸爸。

他無時無刻不在思考怎樣把學(xué)生帶好，幫助他們系好“人生第一粒扣子”

4月28日，杜振遺體告別儀式臨近結(jié)束時，突然，2018屆畢業(yè)生王巖急匆匆趕到，后面跟著他的父母。三人還未走進(jìn)告別廳，王巖母親就抑制不住大聲哭起來，引得周圍人再次落下淚水。

王巖讀高三那年轉(zhuǎn)入杜振班里，此前讀高二時，他成績不理想，當(dāng)時一位老師曾告訴王巖父母：這樣的成績恐怕連個專科也考不上。進(jìn)入杜振的班里，王巖的成績?nèi)匀灰宦废禄Ｄ嵌稳兆樱B父母都對王巖喪失了信心。

一天晚上，王巖被杜振約到了值班室。一番閑聊后，杜振突然問道：“王巖，心里有沒有喜歡的女同學(xué)啊？ ”

“有，”王巖猶豫著回答，“是咱班的。 ”

“我知道，其實我觀察你一段時間了。我建議，你不如把心收回來，一門心思放在學(xué)習(xí)上，等大學(xué)畢業(yè)再追求愛情也不遲。 ”

一番促膝談話，如同清清細(xì)流，讓王巖有了認(rèn)識上的巨變。“從那以后，杜老師隔一段時間就跟我聊聊，逐漸把我的注意力引到了學(xué)習(xí)上。沒有他，我絕對考不上山東財經(jīng)大學(xué)，是他改變了我的一生。 ”

在學(xué)生們眼里，杜振的心永遠(yuǎn)是平靜的。他平時騎著一輛電瓶車匆匆往返于家校之間，身上總是穿一件藏青色沖鋒衣。每天晚自習(xí)，他幾乎沒有離開過辦公室和教室，社會上的交際場合幾乎不參加。杜振吃的是死工資，身上背著房貸，但他對學(xué)生卻很“大方”，學(xué)生病了去醫(yī)務(wù)室甚至縣醫(yī)院治病，他不僅全程陪同，還自己掏錢。過后學(xué)生還錢他一概拒收，說要等到學(xué)生考上大學(xué)參加工作后才可還賬。變天了，有些女學(xué)生衣裳單薄，他立刻回家取了妻子的衣服給她們。冬天早操結(jié)束，學(xué)生回到教室，發(fā)現(xiàn)自己杯子里已經(jīng)倒上了熱水。

親其師信其道。就讀于山東警察學(xué)院的司道林，是杜振的學(xué)生。說起杜老師，他掩面哭泣。“他太累了，太操心了。 ”他說，“一個人的學(xué)習(xí)生涯中，總會遇到兩三個貴人，杜老師是我最重要的貴人。他無時無刻不在思考怎樣把我們帶好。 ”

司道林入學(xué)成績在全校排50多名，高一時一度是班里的第一名。然而到了高二，他的注意力發(fā)生了嚴(yán)重的偏差，課堂上不再認(rèn)真聽講，滿腦子想的是如何搞好同學(xué)關(guān)系。結(jié)果高三第一次月考，他的成績一下子降到全校200多名。

杜振在找他談話之前，經(jīng)過了長時間的觀察。剛一見面就告誡他：其實在齊河一中你不是最聰明的，這里高手多的是；你要知道人生每個階段都有該做的事，高中的首要任務(wù)仍舊是備考，等到了大學(xué)，自然會遇到更多更優(yōu)秀的人。話不多，句句點到了要害上，杜振做學(xué)生思想工作從來沒有空對空，玩虛活，總是直戳痛點，藥到病除。

他是“治班能人”，常站在窗外“偷聽”，把教學(xué)建議寫成小紙條，傳遞給任課老師，不讓每個學(xué)生掉隊

齊河一中2015年畢業(yè)生隋心雨，目前就讀于齊魯師范學(xué)院。

她說：“我們畢業(yè)后，每年都去看望杜老師，其實，我們見了面一般不稱他老師，而是稱老杜、振哥、老班，有時戲稱他科長。其實，在我們眼里，他真的就是我們大家共同的父親。 ”

隋心雨回憶起臨近高考那會兒。“最后一堂課，明天我們就要走上考場了。晚上杜老師剛走進(jìn)教室，我們?nèi)w起立，唱起了《老師，我總是想起你》。班長走上講臺，拉開活動黑板，是我們集體寫的一張?zhí)貏e請假條：親愛的振哥，我們因畢業(yè)需請假，時間永遠(yuǎn)，望批準(zhǔn)。當(dāng)杜老師讀到‘時間永遠(yuǎn)’時，他再也控制不住，背對著大家哭了。 ”

杜振善于觀察，不放過任何細(xì)節(jié)。根據(jù)學(xué)校安排，高三他只當(dāng)班主任，不任課。隋心雨說，任課教師在講臺上講課時，杜老師會經(jīng)常站在窗外“偷聽”。他會觀察每個人的表情、神態(tài)，判斷他們是否聽懂了，是否走神了，用小紙條一一記下來交給任課老師。

王海燕老師曾與杜振在一個教課組，她經(jīng)常會收到杜振遞來的小紙條。“他會告訴我哪個學(xué)生對哪個問題好像沒聽明白，建議我課下給他開小灶；有哪個同學(xué)沒認(rèn)真聽課，建議我下節(jié)課提問他。”王海燕說，“收他的紙條成了習(xí)慣，感覺我們就是同一戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，現(xiàn)在他走了，再也收不到他的紙條了。 ”

在杜振班里的后墻上，懸掛著一個特殊的計分板，這是杜振對于教學(xué)管理的另一項發(fā)明創(chuàng)造：板子上畫滿了表格，詳細(xì)記錄每名學(xué)生的總成績、各科成績。每次月考后，記分板都會更新一次，督促著大家往前爭。

在平時管理班級中，杜振極端重視思想政治教育。其他班主任有時為了抓學(xué)習(xí)進(jìn)度，把班會時間改成了自習(xí)課。但是杜振從來沒有，“他堅持開班會，45分鐘，從頭講到底，而且內(nèi)容從來不重復(fù)。 ”副校長陳顯亮說。杜振在班會上，跟大家既探討具體現(xiàn)象，又探討人生話題；既揭開思想誤區(qū)，又指明努力方向；既灌輸哲學(xué)道理，又啟發(fā)大家思考人生命題。他的班會富有思想性、針對性和親和力。

功夫不負(fù)有心人。杜振帶領(lǐng)的2015級學(xué)生考出了齊河一中歷史上最好成績：47名參加高考的學(xué)生全部通過了本科線。

他值班室五彩的針線包，訴說著如兄如父的關(guān)愛；他為家庭忙祿的身影，是作為一個兒子、丈夫、父親的本色

杜振走了，永遠(yuǎn)地離開了這個世界。

工作人員來到學(xué)生公寓樓他的值班室，收拾他遺物時，一個圓形針線盒靜靜地躺在抽屜里。里面有藍(lán)色線、黑色線、紅色線、紫色線，交織在一起，像彩虹。“杜振一個練體育的大男人，怎么還用這物什？ ”原來，每天放學(xué)學(xué)生回公寓，杜振總是站在公寓門口，看著學(xué)生們一個個進(jìn)入。當(dāng)他看到哪個學(xué)生衣服開了線，撕了口子，就把他們帶到值班室，一針一線幫他們縫好。

鄒存福是單親家庭的孩子，與母親相依為命。一天杜振正在公寓樓查寢，看到鄒存福一瘸一拐走了進(jìn)來。“長跑時，把肌肉拉傷了？孩子，一會給你按摩一下就沒事了。 ”

忙完手頭工作，杜振把鄒存福領(lǐng)進(jìn)值班室按摩了40多分鐘。看到鄒存福疼痛減輕了，杜振叮囑他：“長跑前一定要先熱身，以后再有拉傷，隨時過來找我。 ”

鄒存福說，一輩子也忘不了杜老師稱呼他的那聲“孩子”，一輩子也忘不了杜老師為他做的這次按摩。從那時起，當(dāng)他學(xué)習(xí)上遇到了困難，思想上出現(xiàn)了困惑，都及時找杜振幫助。久而久之，杜振變成了鄒存福心中的“指路明燈”“靠山”還有“父親”。

杜振去世后，在大學(xué)讀書的鄒存福第一時間趕回老家，拉著母親來到老師靈前，哭得讓人特別揪心。

在學(xué)校，杜振給予學(xué)生的是愛。在家庭，杜振對家人的愛也格外深沉。 2017年，他父親患上結(jié)腸癌，需要立即手術(shù)。可當(dāng)時正趕上杜振要帶學(xué)生去參加高考。高考結(jié)束后，杜振白天黑夜陪護(hù)在病床前，他還給父親找藥方，買來中藥，親手給父親熬藥。

熟悉杜振的人都知道，他有一條雷打不動的規(guī)矩：周六中午陪父母吃飯，周日中午陪岳父、岳母吃飯。父母的衣服甚至內(nèi)衣內(nèi)褲都由他買。岳父2018年患小腦萎縮，他替老人訂閱《中國老年報》讓他閱讀，并鼓勵老人多做戶外運動。

杜振的妻子單曉飛，教學(xué)任務(wù)繁重。杜振主動把家務(wù)攬了過來，洗衣、做飯、接送孩子……“每次下班，他都是先接孩子、再做飯，顧不上吃口飯就到了去公寓樓查寢的時候了。他為這個家付出了太多。 ”單曉飛說。

杜振走了，永遠(yuǎn)地走了，殯儀館告別廳懸掛著他生前的照片，仍然是那么帥氣。他微笑著，看著人間，看著他的同事，他的父母親人，他的兩個子女，還有他培養(yǎng)出的優(yōu)秀學(xué)生。

這時，不知為什么，1歲半的小女兒嘴里竟然呀呀地蹦出兩個字：爸爸、爸爸……那清澈的呼喚聲，在告別廳里久久回蕩。

□石勇田彬