□郭華
我記事起，老家門外就有棵大榆樹，足足有3層房那么高。雖然農村的樹木一般沒人用心修剪，但它的樹形卻正像一把巨大的雨傘，撐出好大一片陰涼。除去特別寒冷的冬日，大部分日子，我常在樹下玩耍，在樹下讀書。村子里有許多榆樹，但是長得這么高大、這么漂亮，以它為先。
　　我家院子在村口，每次從村子外面回來，沒看到老家的房子，先看到大榆樹。雖然不像迎客松那樣伸著臂膀，但它讓我知道到家了。春天，一串一串的榆錢迎風搖曳，那嫩黃嫩黃的顏色，讓人看上去覺得心里酥酥的癢癢的，半個村子的人都來采榆錢。我家門外的空地和大榆樹歸一位堂兄家所有。堂兄和我關系極好，每年春天都讓我第一個上樹采榆錢。
　　榆樹的生命力強。頭一年隨風飄落的榆錢，第二年就會生根發芽，長出嫩綠的小樹苗。不用刻意去呵護它、澆灌它，只要沒人去踐踏它、鏟掉它，它就能長成一棵大樹。門外這棵大榆樹到底是有人栽種的，還是飄落的榆錢自己長出來的，始終沒有人說得清。
　　農民把榆樹叫作救災樹。它的榆錢可以吃，至今仍然是家鄉做蒸菜的傳統食材。它的葉也可以吃，洗凈之后摻到玉米面、高粱面中，再稍微放一點鹽，不論蒸窩窩還是貼餅子，都讓尋常粗糧吃出誘人的滋味。它的樹皮更是珍貴，晾干之后，在碾子上軋成面，極富黏性。榆樹皮是可以拿到集市上換錢的。
　　母親出身貧寒，特別善于烹調野菜。榆錢、榆葉這種野菜是家家戶戶都吃的，不必說了。有些別人家不吃的，比如柳樹的嫩葉，也被母親捋回家來，用開水焯過之后，再用涼水浸泡3天，擰干水分做涼拌菜吃。我們不僅吃過，還“喝”過野菜。端午節那天，母親會去采一種叫做茶棵子的野菜，把它的嫩葉洗凈晾干之后，用來泡水喝，那便是我們小時候喝過的“茶葉”。平原不比山區，沒有太多野生果樹，杜梨是極少可以吃的野果子，果實一簇簇的，每一顆只有玉米粒大小，里面還有核。雖然可以吃，但沒有熟透的時候又酸又澀，很少有人吃。等到熟透了，又早被鳥兒啄光了。母親趁果實不熟的時候摘回來，用棉被捂上，捂到不再酸澀，拿出來分給我們吃。那畢竟是少見的水果。
　　然而，我們發現母親從來不到門外的大榆樹上去采榆錢。我們采回來之后，母親會精心地為我們做了吃，但她自己從來不去采。有時候發現她甚至捧著榆錢悄悄落淚。我們曾經以為是生活的艱辛讓母親傷感，可為什么她能去別的樹上去采樹葉、采野果呢？長大之后才知道我的四舅的命運竟然與這棵榆樹密切相關。母親告訴我，在她的5個哥哥當中，四舅最是英俊，也最疼愛母親。 1943年四舅19歲，母親8歲。那年河北平原大旱，家中斷糧。四舅上樹采榆錢，母親在下面看著。突然，四舅一不小心，從高高的樹杈上摔了下來，摔成重傷。母親嚇得哇哇大哭，卻手足無措。人們聽到母親的哭聲趕來救助。四舅的命保住了，但是不能干重活了，于是到安徽亳州投奔叔叔學做生意。誰知這一去再也沒有回來。母親說她一閉眼就能看到姥姥家屋后那棵大榆樹，看到四舅采榆錢的情景，看到四舅從榆樹上摔下來的那一瞬間……從此，母親盡量回避采榆錢。
　　我們那一帶蓋房子崇尚杉木檁榆木梁。有一年堂兄家翻蓋房子，刨掉榆樹做了房梁。從此站在院子里向外望去，不見了大榆樹，我好長時間覺得有些失落。但有時想，不見了也好，至少不再天天觸動母親心中的傷痛了。誰知，有一天母親說：挺想那棵大榆樹的，那么大的一棵榆樹，災荒年能救不少人的。河北平原的東部沿海地區，歷史上曾經叫作渤海郡。漢宣帝時期派一個叫龔遂的人出任太守。通過龔遂的治理，不僅實現了社會安定，百姓一心務農，連訴訟都沒有了，龔遂因此受到漢宣帝的嘉獎。據《漢書·龔遂傳》記載，龔遂治理渤海郡的諸多措施中，有一條是“躬率以儉約，勸民務農桑。令口種一樹榆、百本薤、五十本蔥、一畦韭，家二母彘、五雞。 ”所謂務農桑，第一條居然是每個人要種一棵榆樹。由此看來，早在西漢時期，榆樹的備荒和救災作用，就為人們所認識和重視。
　　近年來，老家的院子旁邊開發了一個很大的明清古典家具市場。市場興建之初，我以為冠以“明清古典家具”，肯定是紅木家具。后來才知道，這個市場主打老榆木品牌。所謂“老榆木”就是從老房子里拆下來的榆木房梁或榆木門板，業內俗稱“榆木落梁”。榆樹本來就是上等的木材，耐腐蝕，有韌性，而榆木落梁歷經風化，木性更加穩定。加工時刨面光滑，木紋美麗，而且極具滄桑感。隨著人們生活水平的提高，老榆木家具越來越受追捧。真沒有想到榆樹還有如此的余韻。只是不知道，那堆滿市場的老榆木中，有沒有小時候我家門外那棵大榆樹。
（本文轉自《人民日報》）