胡月強

“夜熱依然午熱同，開門小立月明中。竹深樹密蟲鳴處，時有微涼不是風。”默誦宋朝楊萬里《夏夜追涼》中的詩句，兒時過道口納涼的情景又浮現在眼前……

“東來的風兒，西來的風兒，嗚兒嗚兒的好涼快……”這是兒時在農村老家過道口，傍晚納涼時常吆喝的順口溜。上世紀六十年代末，農村沒有電，每到盛夏，人們吃罷晚飯就陸續匯集到各自的過道口（胡同口）納涼。一個過道口一伙人，只聞其聲，不見其人。納涼的主要是婦女孩子，孩子們躺在草席上，大人們在一旁，手里拿著蒲扇，不停地搖擺，驅趕蚊蟲，扇風降暑。年齡稍大點的無所顧忌，坦胸露懷，有的干脆脫掉上衣，愛鬧玩的老爺們，有時故意使壞，從道口路過，用手電亂照，霎時一陣騷亂，嬉笑嗔罵聲一片。當然，大姑娘、小媳婦是不敢這樣“放肆”的。

“攜杖來追柳外涼，風定蓮池自在香。”我家過道口前有一荷花灣，每臨夏日，“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”，到傍晚時分，盛景被夜幕籠罩，黑魆魆一片，正是青蛙談情說愛的好時機，水中的青蛙藏在荷葉下，和自己心上人一唱一合歡快的對著情歌，不知名的各類昆蟲燥熱難熬，用不和諧的音符、音頻故意湊熱鬧。

一個過道口一臺戲。這時，對門的二奶奶、房前的三嬸子、房后的大嫂、亮叔家的大姐和二姐、栓柱剛娶的新媳婦……手里拎著“草辮”，嘰嘰喳喳來到過道口。

說到“草辮”，我需解釋一番。“草辮”最典型的作用是編草帽，也有用來編制工藝品的。我們這里編制“草辮”稱“掐辮子”。“掐辮子”類似女人編“小辮”，工序不很復雜。首先是選麥秸草。小麥割到家把麥穗剪掉，只用麥秸的最上節，按照粗細分類，然后浸泡得柔軟了，就可以“掐辮子”了。“掐辮子”有技巧，拿捏要準，必須進行一段時間的鍛煉，具有一定的實踐經驗，否則，掐出的辮子兩邊沿不齊，供銷社不收。具體操作步驟是，潤軟的麥秸草用不滲水的油布裹起來，夾在胳肢窩，便于抽用，左手臂挽著草辮圈，雙手的大拇指、食指、中指，上下、左右快速扭動，好似“玩戲法兒”，不一會就編出長長的草辮。黑夜里心靈手巧的“老少織女”們嘴上拉著閑嗑，手頭上緊忙活，快的一晚上能“掐”兩掛。“草辮”編好后存起來，到“集”日一人背著一串步行去趕集，交到當地公社的供銷社里。“草辮”分粗、細兩種，細草比粗草的貴幾分錢，也不到一角錢，一般一個“集空”能賣到一元到兩元錢，這在當時貧窮的農村，可是筆不少的收入。

姥姥家在本村，和我家隔著一個整村，有二里多路，傍晚時我經常跑到姥姥家的過道口聽姥爺講故事。打我記事，姥爺就是標準的老頭了。他上過私塾，識文斷字，家有藏書，尤其鐘愛《三國》，書是發黃陳舊豎排列的線裝書，都是繁體字。當時正是“文革”時期，像做賊似的，不敢明目張膽地看。姥爺是個“老夫子”，過道口納涼從不和姥姥那幫娘兒們“同流合污”。他左手拿煙袋，右手拎蒲扇，挾一條破草席到過道口的對面，獨自一人抽煙、納涼。我很討姥爺喜歡，纏著他講《三國》，因此常常“夜不歸宿”，至今其中的故事還耳熟能詳。從上學到參加工作我的文學功底較好，皆得益于此，可以說姥爺是我的啟蒙老師。姥爺過世多年后，間或問起舅舅以前的老書，說是早當廢紙賣了，我聽后不勝惋惜。

俱往矣，時光飛逝，過道口納涼的這道“天然”的“風景”，早已淡出了我們的生活，成了永久的記憶，偶爾想起，我不免耿耿于懷。