楊霄云

很久沒有看到父親的笑了！

自從母親去世，父親就一個人住在老家的破宅院里。說它破，是因為屋頂補了好幾處，墻皮也脫落得不成樣子。但是，庭院卻被父親收拾得干干凈凈：屋前的空地上種滿了各種蔬菜，黃瓜、豆角、絲瓜和生菜，屋后是棗樹、槐樹、香椿樹和柿子樹，窗臺邊還有一株石榴樹。

其實，母親在的時候，父親是不管家里的，他把所有的力氣都用在農田里。從春耕到秋收，父親幾乎每天都跟莊稼打交道。

總記得小時候，傍晚時父親披著霞光從田里回來，邊走邊吹著口哨，哨聲清脆宛轉。汗衫搭在肩膀上或丟在牛車上，亦或系在鐵掀把上。放下工具，拴好牲口，停好拉車，就來到水缸邊舀水喝，“咕咚咕咚”一頓暢飲后，張大嘴巴“斯哈”著說：“真痛快！”

待我端來臉盆讓他擦洗的時候，才看見他肩膀和后背上被烈日烤開的皮，黝黑的一層，邊緣微微翹起，露出里面白嫩的新皮。我知道，不幾日，這新皮又會被曬得黝黑，也一樣被烤得褪去……

干凈的庭院里早已擺放好桌凳，母親把豐盛的飯菜端出來——炒豆角、拌黃瓜、炒茄子，還有自家腌制的咸蒜。吃過飯，我們幾個孩子在麥秸稈編成的長席上，套皮筋、挑冰糕棍兒、翻筋斗……母親搖著蒲扇，一會兒給這個扇，一會兒給那個扇，蚊蟲也只能在絲瓜架下“嚶嚶”地飛著。父親坐在一邊吸煙，跟母親談論著莊稼，盤算著光景。

月亮慢慢升起，月光如水般灑在庭院里，我們幾個孩子又跳下席子，滿院子里光腳跑著踩彼此的影子，歡笑聲被習習的晚風吹到很遠很遠的地方……

秋收最忙碌，母親也沒有了空閑收拾庭院。黃瓜架和絲瓜架上零星地掛著幾個老成了種的瓜，棗樹葉和柿子樹葉也簌簌落下，鋪滿了半個院子。通紅的棗子甜脆可口，燈籠似的柿子掛滿枝頭，石榴咧嘴笑著，整齊的石榴籽晶瑩剔透……

玉米、裂著豆莢的豆秸和花生都堆在庭院里，出出進進也只能溜著墻根兒走。母親常常站在屋門口，指著滿院子的“小山”笑著搖頭：“沒法干凈了，沒法收拾了。”

白天，父母都忙著去拾棉花。晚上，我們就披著棉襖，坐在院子里剝玉米。父親常常把一小堆玉米分成幾份，包干到人。能夠保質保量按時完成的，第二天就獎勵一包瓜子或一塊兒皮糖。幾乎每晚，姐姐、弟弟和我都能完成，第二天也都能得到獎勵。一毛錢一袋的瓜子，二分錢一塊兒的皮糖，現在想來還是那么美味。

轉眼母親已離開我們十年了，現在每次回家，我們總是強顏歡笑地跟父親拉家常。

好幾次我們勸父親翻修一下房子，或者跟我們一起去住，他都不答應。他說他愿意住在這里，這里有他年輕時候的記憶，有干凈的庭院，有茂盛的樹木，有喜人的菜園。

其實我們知道，這里有的，更是他與母親的青春和愛啊！