石俊青

雨終于在人們的心心念念里到來。雖然它來的那么措不及防，甚至略去了天空的醞釀。在大地干的裂縫、空氣燥的冒火的緊要關(guān)頭突然造訪。它來勢洶洶，攜著狂風(fēng)，伴著雷電，沒有溫柔的前奏，豆大的雨點很快從線到面，瀑布一般潑下來。

來不及關(guān)窗，風(fēng)夾裹著雨珠濕漉漉的撲進屋里。再看出去，車輛，房屋都被罩在雨霧中。天地間像掛著無比寬大的珠簾，迷蒙蒙的一片。雨落在對面平房的瓦片上，濺起一朵朵水花，像一層薄煙籠罩在屋頂。窗玻璃上小溪般前推后擁順流而下，竟仿佛有人喜極而泣淚眼朦朧。雷聲滾滾，閃電穿過風(fēng)的腳步，大雨肆意傾瀉它積蓄已久的激情，這一刻忽然意識到，真正的夏天來到了。

記得有朋友曾說過“一個沒有狂風(fēng)暴雨的夏天就像沒有山盟海誓的愛情，縱然清涼舒適也難免無盡遺憾?！碑?dāng)時只覺得他的話有意思，還笑說山盟海誓泛濫了，愛情海也會決堤的，不然各地怎會有那么多洪澇災(zāi)害呢?，F(xiàn)在想想那句話很有道理，風(fēng)雨雷電，本就是夏天應(yīng)該長成的模樣吧。

很多人都喜歡下雨，我也喜歡“細雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲”的浪漫，沉迷“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池”的感傷，感慨“夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢來”的豪邁，卻獨獨對夏雨又愛又怕，這大概源于我童年的經(jīng)歷吧。

記得那時候夏天的雨總是很大，不一會院子里的積水就會沒過腳面，屋檐上也會很快匯成一條條的水柱，落在成年累月雨水沖刷成的小坑里，不偏不倚很神奇的樣子。我和弟弟妹妹擠在屋門口，看著外面大大的雨點前赴后繼地落下來濺起一個個白色的泡泡，一起喊著“下雨了，打泡了，小孩出來帶帽了”。終于耐不住心癢，趁媽媽不注意，扯塊塑料布頂在頭上，便嘻嘻哈哈地沖進雨里跑到大門洞里去。村里的積水從門前的胡同里流過，奔向村邊的排水渠，那呼呼的水勢在我們當(dāng)時看來絕不亞于今天的三峽。

但雨中的快樂是短暫的，當(dāng)雨下得氣定神閑大有戀戀不舍之意，媽媽的神情便開始緊張起來。因為我們家的老屋不僅“年逾花甲”，而且那土基的房子已是滿目瘡痍，墻根都是老鼠洞。由于房前屋后的鄰居都翻蓋了新房，墊高了地基，使得我們家變成了一個小盆地。雨大了，水便從墻體的鼠洞里灌進屋內(nèi)。白天還好些，很多時候半夜醒來，水已浸了半個炕高，鞋子啊笤帚什么的在水里飄著。每當(dāng)這個時候，便把弟弟妹妹推到炕里面，我和媽媽下到水里，大盆小盆地往院子里淘，直到露出滿地泥濘來。天要亮了，我和媽媽也成了大花臉，累得腰都直不起來了。這樣的情形在我童年的夏天很常見。因為爸爸不在家，每到雨天我和媽媽便成了驚弓之鳥，甚至看著陰天都不敢睡，害怕夜里雨水把我們的土屋浸倒了。

我八歲的那年，爸爸借了很多債，打了高高的地基，蓋起了當(dāng)時在全村最結(jié)實的紅磚瓦房。如今，全家人也都久居城市的高樓，不再有大雨沖倒房屋的憂慮?？墒?，大概因為雨夜的那種恐懼深植于心吧，每年夏天，我總是對雨盼著又怕著。不過我想，雖然大雨還會帶給我片刻的心悸，我還是喜歡它多一些吧。不是有“黃梅時節(jié)家家雨”的隨意，才有“青草池塘處處蛙”的熱鬧嗎？唐朝詩人韓偓也在《夏夜》中寫“猛風(fēng)飄電黑云生，霎霎高林簇雨聲。夜久雨休風(fēng)又定，斷云流月卻斜明”，這便是夏雨應(yīng)有的脾性吧。

不知何時，風(fēng)停了，雨住了，開窗，清涼的氣息撲面而來……