楊宜勤

去年秋分時節，弟弟來電話說，我家的老院馬上要拆遷了。我與老伴立刻買了車票，回齊河老家。9月的夜晚，坐在父母留給弟弟改造后的小院里，歡聲笑語蕩漾在院子上空。“月是故鄉明”。月亮仿佛就在小院頂上，月光直瀉下來，很近很近，近得讓人想伸手摸一摸，月光是不是滑滑的、細細的，像思鄉情的質感？

院子里，父親當年親手做的木制條桌上，放著剛從樹上采摘的“美八”蘋果和無花果，熟透的蘋果已不再松脆，挺適合上頜多顆牙齒“下崗”的我。扒開皮，肉質里布滿象黑芝麻粒的無花果，甜中略帶酸口，帶來久違的清香。水開了，我趕忙拿出給弟弟買的烏龍茶，沸水一泡色澤清褐，葉片中呈青色，葉緣呈紅色，青葉鑲邊”“ 的美稱一會兒便呈現在透明的茶盞中。

小院依稀有早年的影子，若大的院落被一分為二。南邊一半種植果樹，樹下喂養幾只山羊和散養的雞；北邊則已舊貌換新顏，三間土房變成五間寬敝明亮的大瓦房。房門通向大門口都砌了影路，東西墻邊的長條花池里，月季、美人蕉己綠肥紅瘦。北房門右側長長木板上整齊排放著袋裝玉米。弟弟說，今年又是個豐收年，6畝玉米收了萬把斤。在他滿足與自豪的語氣中，品味到故鄉秋的真誠與慷慨。

每次回老家，我都會留意南院東北角那棵脆棗樹。幾十年了，它依然頑強生長著，老態龍鐘的樹干上長出多枝無序的枝條，枝條上掛著零星發黃的葉片。早年間，枝繁葉茂，綠寶石樣的棗兒掛滿枝頭，那份精神，那個水靈透出來的得意，讓棗子們猶如一個個綠色的小精靈，活潑的樣兒彰顯著獨特的傲氣。圓圓的棗兒剛剛出現褐色斑點，就又脆又甜，刮風搖下的棗兒掉在地上就摔有裂紋。上小學時，小伙伴們為嘗個脆棗變著法子巴結我，有的小饞貓，拿半支鉛筆預訂幾個棗兒都覺得占了大便宜。

小院勾起我美好的回憶。兩代人經營近百年的院落拆遷后，今年早春，弟弟搬進了合村并居的大社區，住上帶獨院的兩層小樓，過上了更加幸福的新生活。弟弟老兩口每天上午管理院子種的各種蔬菜，下午到老年活動室打打乒乓球、下幾局象棋或打打撲克牌，晚上在社區廣場跳跳廣場舞，在各種健身器材上做做健身運動，比我們城里人的生活都逍遙自在。我與老伴羨慕不己。