宮俊林

新中國成立后的七十年里，老百姓的生活發生了翻天覆地的變化。我家三代人結婚時的情境，就從一個角度印證著這種變化。

我的父親是1937年出生的，日本侵略者發動七七事變的那一年。父親從小就吃盡了苦。聽院中的一位嬸子說，父親和我母親結婚的時候大約是大躍進的時候。

母親是鄰村的，雖不是大家閨秀，倒也識得幾個字。我的母親很賢惠，伺候我的爺爺整整六年。我那臨院的嬸子和我說：“你母親和你父親結婚的時候是騎著一頭毛驢來到你家的。”

母親不嫌棄父親，來到了我們家。母親這輩子付出的太多太多了，沒能讓她多活兩年，是我終生的遺憾……

至今記得我和老伴結婚時的情形。那天老伴穿著大紅的衣服，連鞋也是紅的，斜搭著一條紅綢布，臉上架著一副眼鏡，騎著一匹棗紅色的高頭大馬，挺直了腰板，昂著頭，不茍言笑。

那時村里馬不是很多，特別是紅馬，就更少了。記得當年父親跑了好幾個村子，才打聽到有戶人家有匹棗紅色的大馬，父親托了個熟人才借來。那時不像現在，要什么費用的，頂多也就是到時還人家的馬時，給人家送上一包大果子，值多少錢已經不記得了。

迎親的隊伍到了村外，就會點上幾個“兩響”，整點動靜，意思給家里人報個信。這時全村的老老少少就會一窩蜂地跑到大街上爭相觀看。“瞧這小媳婦長得真俊！”人群中的一位老大娘嘖嘖地說著。

老伴坐在那棗紅色的高頭大馬上仍是一臉嚴肅的樣子。

我和弟弟差8歲。這年四弟也結婚了，條件好些了，父親就在村里找了幾輛拖拉機，東方紅牌的。那天一溜東方紅牌拖拉機一字排開，好是氣派。

父親的臉上洋溢著開心的笑容。迎親的隊伍到了四弟的岳父家，村里的老百姓直咂嘴：哇，從沒見過的啊！

迎親的隊伍回來的路上突然下起了雨。那時公路還是土路，坑坑洼洼的，特別難走。走在最前面的那輛拖拉機不知怎的，竟然呼呼地冒著黑煙，一動不動了——原來是陷在了泥坑里。去迎親的管事的，一看不好，就趕緊和后面的說了一聲，只見一輛拖拉機開到了第一輛的前面，拴好繩子，這才給拖出來。

我的女兒也長大了，也出嫁了。這天姑爺家派來了八輛奔馳。打頭的是一輛白色的小轎車，后面是七輛黑色的。這天女兒臨行前抱著她的媽媽哭了起來，她母親也是抱著不撒手。我一看趕緊和老伴說：姑爺還等著趕時間呢。眼看載著閨女的車已經從柏油馬路上遠去了，我不由得偷偷地轉過身去……

如今我也有了小外孫、外孫女，時代發展這么快，現在誰都想象不到20年后他們結婚的時候是個啥樣子。