李寬云

謝添，中國著名電影演員、導演。作為演員，他成功扮演了性格各異的正反面人物，被譽為“銀幕上的千面人”；作為導演，他執(zhí)導了《錦上添花》、《小鈴鐺》、《甜蜜的事業(yè)》等多部經典影片；在七十多年的藝術生涯中給千家萬戶帶來了歡聲笑語，被譽為“中國的卓別林”。

1997年9月，謝添被位于德州武城的古貝春集團聘為顧問。2003年底，謝添病逝。

工人家庭走出的大明星

謝添先生這一輩子，豁達樂觀，幽默風趣，他聰明好學，以自己的方式把艱苦、坎坷的從藝道路變得輕松愉悅。對身邊的人來說，他是藝術上的良師，也是生活中的益友。

謝添祖籍廣東，1914年生于天津。他能成為電影演員，有點環(huán)境造化人的味道。他的父親是鐵路工人，母親靠做針織活補貼家用。在貧窮落后的舊中國，像這種家庭的孩子，想在當時還被當成“稀罕物”的電影上出頭露面，簡直是難以想象的。但湊巧的是：謝添的父親愛好音樂、作畫，是個文化人；母親則是個電影迷。從小跟著母親看電影，讓他有了當演員的夢想。

1932年，謝添走上了話劇舞臺，1936年在上海步入影壇。在此后的八年抗戰(zhàn)中，他跟隨上海影人劇團奔赴各地從事抗日救亡的宣傳演出活動。這一時期，謝添實現了人生的夢想，從普通演員到擔任主角，讓很多人羨慕不已。但在戰(zhàn)亂年代，從藝道路也是異常艱險。1944年的一天，為躲避日本侵略者的飛機轟炸，謝添只身一人在逃難的路上遭遇一群國民黨殘兵，想抓他當差。謝添急中生智，像木頭人一樣傻愣著，士兵一拉，他順勢倒地，兩眼上翻，口吐白沫，還咕噥了幾句含糊不清的話。戰(zhàn)亂年代時常流行瘟疫，那群殘兵見狀，一聲驚叫，跑了個一去不回頭。謝添慢悠悠地站起來說：“想抓我，沒門兒！”抗戰(zhàn)勝利后，謝添進入“中電”三廠，參加拍攝了多部影片。

新中國成立后，謝添進入北京電影制片廠，開始了電影藝術創(chuàng)作的新時期，先后在《民主青年進行曲》《走向新中國》《新兒女英雄傳》《風箏》《林家鋪子》等影片中飾演了性格迥異的多種角色，展現了出色的藝術才華。

謝添給人的印象就是純真的樂天派，不管發(fā)生什么，他始終樂呵呵的。他的臥室和書房里堆滿書報、雜志、相片等，給人的感覺就是一個字：亂！有一天，鄰居打電話說他家好像招賊了。謝添趕回家一看，賊早跑了，但值錢的東西一件也沒丟。這時謝添得意了，他對家人說：“我名聲在外，小偷一定以為我很有錢。等他把門撬開，一看屋里這么亂，就想了：這是誰搶先下手了！那我還費啥勁兒？干脆走吧——看到了吧？亂，乃謝家安居樂業(yè)之保障也！”

機智幽默廣受社會贊譽

謝添一生導演了十多部影片，不僅風格多樣，而且廣受贊譽。

在家喻戶曉的《洪湖赤衛(wèi)隊》中，他擔任第一導演，還成功扮演了地下黨員張副官。《小鈴鐺》在1980年獲第二次全國少年兒童文藝創(chuàng)作一等獎；《七品芝麻官》在1981年獲第四屆電影百花獎最佳戲曲片獎；《茶館》在1982年獲文化部優(yōu)秀影片特別獎，在1983年又獲第三屆中國電影金雞獎特別獎；他本人在第三屆《大眾電影》百花獎中獲最佳導演獎。晚年，他跨行當導演了電視連續(xù)劇《那五》，1989年獲全國電影制片廠優(yōu)秀電視劇一等獎。

很多人納悶：電影是萬眾注目的藝術，最容易招人挑剔，像謝添這種隨意的性格，怎么會取得如此卓越的業(yè)績呢？其實，隨意只是謝添的外表，他不僅聰明，而且好學。他能在各種環(huán)境中觀察學習，把不利的因素轉化為輕松愉悅。

1971年前后，謝添被下放到北京大興的五七干校，負責看管他的人有點冷酷，但乒乓球打得很棒。謝添就利用這個機會跟這個人學習打乒乓球，很快就達到了專業(yè)水準。他去新加坡，用英語跟人家對話一點障礙也沒有，同去的人驚訝他什么時候會的這一手，謝添說是年輕時看英文電影學會的。相聲大師侯寶林在代表作《醉酒》中有一個甩得最響的包袱：一個醉鬼拿出手電筒立在桌上，射出一道光柱，叫另一個醉鬼：“你順著我這柱子爬上去。”那位愣充明白人：“別來這套！我爬上去？你一關電門我掉下來呀！”這個精彩的細節(jié)就是謝添說給侯大師的。

在銀幕之外，謝添先生靠他的機智、幽默和才藝同樣給人們帶來了歡聲笑語。

有一次，北京電視臺“東芝動物樂園”請謝添做嘉賓，主持人王剛問謝添最喜歡什么動物，謝添隨口答道：“我最喜歡的動物是高級動物，就是我老婆。”一個花草研究會的記者到謝添家采訪，謝添不喜歡花花草草，但對方死纏爛打，非要他說出喜歡什么花。謝添見狀，慢條斯理地說：“我喜歡的那幾種花實在是太香了，比如腰花兒、韭菜花兒，還有天津的大麻花兒。”記者只好苦笑著告辭。

歡聲笑語留在了武城

謝添喜歡書法。既然被稱為喜劇大師，他的書法也要弄得與眾不同。首先是書寫內容，給誰寫就能看出誰的職業(yè)、性格和趣味：給棋圣聶衛(wèi)平的題字是“棋樂無窮”；給天津狗不理包子鋪經理的題字是“籠的傳人”；給臺球廳的題字是“君子好球”；給一家晚報的題字是“人好報好，好人好報”；給《宰相劉羅鍋》劇組的題字是“彎人不彎”；著名電影演員李仁堂在影片《被告山杠爺》中扮演山杠爺攬獲五項大獎，謝添送給他一幅字是“杠上開花”。謝添書法的另一個與眾不同是“反寫”。怎么叫“反寫”？后文自有交代。

1997年9月，謝添帶著一行人來到位于德州武城的古貝春集團總公司采風，周曉峰總經理領著幾個文化人陪同。走進釀酒車間，謝添深吸了一口氣說：“當年杜康造酒劉伶醉，今天古貝人造酒謝添醉了！”引得人們哄然大笑。

午餐時，周曉峰請謝添品嘗新研制的五星級古貝春。謝添說：“我好長時間不喝酒了，但我知道古貝春酒好喝，因為胡漢三說好喝，白毛女也說好喝。”看到大家疑惑不解的樣子，謝老解釋說：“胡漢三是演員劉江，白毛女是演員田華，他們在古貝春搞慶祝活動的時候喝過古貝春。既然他們都說好喝，我就破破例。”午飯后，謝添對周曉峰說：

我就寫個好酒吧。”說“喝了好酒，完，在書案上鋪紙、蘸墨，本該順勢題寫，他卻走到書案對面，在視覺完全相反、書寫姿勢完全相反的情況下，題寫了“好酒”二字，筆勢連貫，一氣呵成，讓在場的人嘆為觀止。作家許晨的母親忍不住

“ 齊魯大地出圣人，夸贊說：謝老，您來到山東也成圣人了。”謝添順口答道：“沒錯，我是‘剩人’——一個剩余的人。”老人家的幽默又引起了眾人的笑聲，有人贊嘆說：“謝老，您身體硬朗精氣神足，可一點不像83歲的樣子。”謝先生說：這話我愛聽。“ 人可以老，但心不能老。你知道嗎？我有個外號就叫‘老小孩兒’。”當時在場的人都希望謝添多寫幾幅字，謝先生說：“再寫一幅‘知足者未必常樂’吧。”看著眾人不解的眼神，謝添解釋說：“電影是個遺憾的藝術，看完后老是覺著美中不足。肯定成績也要看到不足，所以我愛寫這句話。為啥？因為一知足就停止不前，還有啥可樂的？”

那一天，謝添把古貝春當舞臺，把他的笑聲留在了古貝春，也把他飽含哲理的話留在了古貝春。現如今，謝添為古貝春題寫的

被放在“古貝春酒文化館”“好酒”長年展示。看到它，二十年前喜笑顏開的場景又像放電影一樣浮現在人們的腦海里。