■本期人物

張天云

生于1925年，參加了抗日戰爭、解放戰爭，抗美援朝戰爭時負責后方新兵訓練，后就職于德州航運辦事處，完成公私合營，擔任船隊隊長。

德州晚報全媒體記者張雙雙攝影高家輝

“少年從軍，戰場硝煙裹挾著青春熱血，無數次躲過槍林彈雨，您的父親應是一位英雄。”

“我覺得不算，他沒有顯赫戰功，也從未手刃日軍，只是千千萬萬士兵中的一員，很普通；但他一生果敢堅毅，樸素至臻，凡事先人后己，身為兒女，我們以他為榮。”提及“英雄”二字，張天云長子張占儒隨即“替”父親否定了。

父子二人之間，言語甚少，一個頭發全白，一個頭發花白，偶有對話或是戰爭歲月，或是解放初期大運河曾經的繁榮，這兩段歷史傾注了張天云的半生心血。

“不怕死”的游擊隊少年

張天云現年94歲，時光痕跡刀刻般表現在臉頰上，丈量著從抗日戰爭到解放戰爭，再到新中國成立70周年的時代更迭。“我從沒想到這輩子能過得這么好。”10月1日大閱兵時，他身穿灰色中山裝，端坐在沙發上，一個鏡頭都沒“舍得”落下。“我們那時候沒有這么先進的武器，我打游擊戰的那一年，槍把兒都是生銹的。”張天云瞇著眼睛，崢嶸歲月里的諸多細節，回憶起來依舊清晰。

1941年冬天，河北省懷來縣南梁村已經被日軍和偽軍掃蕩過多次，村中禽類和糧食都被搶奪一空。張天云16歲，原是一個放牛娃，此時也扛槍加入了縣抗日區衛隊。“不下雨不打仗，一下大雨才出去，因為敵人不敢出來，他們怕淋，咱土八路不怕淋，到敵人炮樓邊上，扔兩個手榴彈就跑，因為除了手榴彈，全隊沒有幾條槍，不敢硬拼。”張天云說，每次行動中，因為自己體格瘦小，往往都跑在最后，有幾次都看到了敵軍明晃晃的刺刀，好在最終都在鄉親的掩護下順利脫險。“在抗戰題材的影視劇里，也很少能見到當時我們用過的那種槍支，隊伍里都稱之為‘老套皮’，屬步槍，有時候為了嚇唬敵軍，甚至會拿一把假槍，讓他們不敢窮追不舍。”張云天說道。“不怕死！”張天云總是把這三個字掛在嘴邊，“這是打仗的時候我們唯一的優勢，家里父母兄弟都快餓死了，我能怕死嗎？”

那兩年，與全國范圍內的敵后抗日武裝力量一樣，懷來縣區衛隊很少與日軍發生正面交鋒，但以游擊戰的形式，多次破壞其炮樓，對偽軍的打擊也甚有成效。

1945年8月15日，日本天皇宣布投降，這一日期，張天云記得比幾個兒女的生日還要清晰，聽力不夠，視力不足，大腦卻把這一日期烙在了最深處。

解放戰爭中的通訊小兵

抗日戰爭勝利后，張天云回到懷來縣，“想回家安心種地。”在他和戰友們心里，于槍林彈雨中抗爭，無任何雜念，只想將侵略者趕出中國，而后回到家鄉，跟父母至親一起，踏踏實實地光腳踩在泥土地里，看著糧食苗兒向著太陽恣意生長。“我趕著毛驢，平板車上有700斤小米，是抗戰四年部隊給的獎勵。回家路上，那個開心呦。”

然而，僅三個月后，一缸小米還剩大半，一聲召喚，張天云再次回到隊伍。原來，解放戰爭全面爆發，因反應機敏，為人誠實可靠，還有最為關鍵的“不怕死”精神，他成為晉察冀邊區第五分區后勤供應處的一名戰士，負責重要物資的運送。

無數次，他只身一人穿梭于抗戰區，夾襖里貼身塞著戰區指揮部開具的公函，前往后方調取物資，有時是棉衣、糧食，有時是槍支彈藥。“回程的時候，我就是重點保護對象了，當地部隊負責護送我安全到達物資運往戰區，這些東西都是前線解放軍戰士的必需品。”那時的張天云，雖正值青春，身高卻僅一米六，身著便裝，毫不起眼，擔負著前線萬千戰士的物資安全重任，在窮鄉僻壤的坑洼道路間疾步前行，不時躲避著敵軍的隊伍和飛機，神經不曾放松半秒。

1947年，從河北省安固縣調取幾萬件棉衣到渡水口，當地鄉民用馬車、牛車、驢車幫忙運送，因目標太大，過于顯眼，在萬縣處被敵軍發現，兩架飛機在上方轟鳴著。“牲畜都被炸死了，老百姓也有犧牲的，我們拖著物資躲到附近樹林里，躲了兩天才出來。那一趟6月出發，9月方回，整整走了3個月。”他說，直至現在想起當時情形，腦海里還全是血紅的顏色。

抗美援朝時的練兵長官

1948年9月遼沈戰役打響，在攻打四平時，張天云的分隊負責運送彈藥。

任務緊急而重要，他和戰友已拼盡全力。然而，前方火力過猛，子彈始終無法送至戰壕內。眼見戰士們一個又一個接連倒下，足足四十余人。身為隊長，怎能不心急如焚，他當即決定召集后勤部隊全體人員緊急開會，商量對策。“到村里借大繩去，把子彈箱子、炮彈箱子用大麻繩拴上，裝到車上，快速開到戰壕邊上，這邊往上遞，那邊往里拽，一箱一箱拽到戰壕里去了，整整兩車炮彈，就這樣成功運送到前線戰士手里。”張天云說，那場戰斗取得了勝利，也成為解放全中國三大戰役中重要的一環。

1949年1月31日，解放軍和平進入北平，平津戰役結束。張天云和戰友們看到了戰爭勝利的曙光，也許很快，他又能夠回到家鄉的土地上，在落日余暉中輕嗅耕牛犁出泥土的芬芳。

中華人民共和國成立了，1949年10月1日，這一天，每一個中國人都銘記于心，張天云更是如此。“中國人民站起來了！”70年后的今天，眼見身高僅165公分的老人，眼角都帶笑地說出這句話時，依稀可見當時的年輕戰士，無比激動地聽完廣播后歡呼雀躍的樣子。

之后，抗美援朝戰爭爆發，張云天依舊決定披荊斬棘再上戰場。此時，軍令來此，張天云所在隊伍要留下來，去往張家口負責訓練新兵。所以，他再一次未能沖向前線。“戰爭又持續了將近兩年，一批批新兵來了，又被送往戰區，應該有一萬多戰士。”他對那10年的記憶驚人得好，精確到數字和村莊名稱，只是因未曾上學，識字有限，不能準確寫出具體名稱，記者也只能“聽音辨位”，得知那幾年他一直在河北境內，直至1953年時被分配至當時的天津市航運局，負責遠洋船務。

大運河上的船隊隊長

和德州的緣分，始于張天云的“暈船”，海上的風浪讓他吃足了苦頭，嘔吐三個月后，他不得不申請調離，來到了德州航運辦事處。內河上的船平穩得多，倆月時間他便適應了。

之后的近30年，大部分時間里，張天云都在大運河的機船或木船上忙碌著。經歷了公私合營和洪災，也見證了大運河德州段最后的輝煌。

上世紀50年代初，國營船舶數量極少，僅占10%，其余均為私人經營的木帆船。1954年底全國范圍內各行各業的公私合營開始了，德州航運辦事處也開始著手。“私家船的船主一家老少很多都住在船上，常年跑船在外的生活，讓他們不太好‘惹’。”當時，張天云接下這一重擔，選出幾個規模較大的船主擔任私方經理，并與之不斷溝通，搞好關系，做通思想工作；辦事處還修理船舶、添置工具，讓船員們看到，接受社會主義改造后，的確能有更好的生活。

1956年公私合營完成，德州公私合營航運公司成立，木帆船為184只，14098噸位，拖輪6艘，378馬力，當時的原則是，40噸以上木船實行合營，40噸以下木船組織合作社。張天云成為合營船隊的隊長之一。

張占儒作為長子，整個童年時代都與運河為伴，一家人就住在離運河不遠的家屬院里，讀的是運河邊的航運子弟小學。他說，父親整日不在家，多數時間在辦事處和船上，有時候上船一個月才能回來。

對此，張天云解釋，合營初期，人心不穩，他需要和船員們一起往返送貨，以穩定大局。加固堤壩期間，他更是整日不歸，在武城段的汛區指導工作。“不上戰場了，也得遇事兒往上沖。”他退休已二十余載，不能算老當益壯，但也精神矍鑠，每日自己做早飯，還要去長河公園遛一圈。他說，其實在1953年，抗美援朝戰爭結束后，自己還是想回家鄉種地的，但國家需要他們投身新中國的建設中，對此他義不容辭。

所以，在兒女和百姓心里，他和千萬普通戰士一樣，一生歲月為中國，未獲赫赫戰功，卻也是“英雄”。