□張淑蘭

深秋，我回到了闊別多年的故鄉。走在鄉間的小路上，成熟的果實頻頻向我招手，而最吸引我眼球的卻是那一樹樹火紅的柿子，它們像一盞盞高掛的燈籠，讓人生出無限的欣喜和暖意。

童年的記憶里，柿子樹在我們村比較少見，當年遠嫁外地的大姑回娘家時，帶回來一棵柿苗，父親就把它栽到了后院。沒過幾年，柿子樹就開始結果了，每年立秋，一顆顆青柿子總會探頭探腦地誘惑著我們這群頑童，有時實在忍不住，就趁大人不在，悄悄地爬到樹上摘幾個下來和小伙伴們一起享用，那澀澀的苦味，難堪的表情，讓笑聲在枝間飄蕩。

民諺云：“立秋核桃白露梨，寒露柿子紅了皮。 ”等到霜打紅了柿樹的葉，柿子便熟了，秋風一吹，濃濃的香甜就掛在了鼻尖。

這時，秋天的小院就變得熱鬧起來。每天清晨，一群嘰嘰喳喳的鳥兒像趕集一樣，爭先恐后地飛到柿子樹上，趁人不注意，啄一口熟透的柿子便歡快地飛走了；中午，鄰居們從地里回來，路過我家院門時，總會停下腳步，七嘴八舌地夸贊著這樹秋景，母親看見后，趕緊摘下幾顆紅透的柿子，笑盈盈地送到他們手上；傍晚，我和姐姐們一放學，把書包一丟，爭先恐后地拿個竹籃開始摘柿子，樹上樹下，大家吃著笑著，把秋天渲染得熱鬧無比。“色勝金衣美，甘逾玉液清”。柿子豐收后，母親通常會找一個大塑料袋，然后把硬一點的柿子和蘋果放在一起，扎住口，把它們放在炕上。那個時候，我很好奇，便問母親，她說這叫催熟。柿子是慢熱的，和蘋果放一起它熟起來就快一些，吃起來口味會更軟更甜。柿子捂好后，母親把袋子一打開，整個屋子里就飄起絲絲香味，輕取一個，咬一口，滿口生津，回味無窮。

農閑時母親還會熬柿子果醬，把沒捂的柿子切成小塊，放些冰糖，然后晚上放在大鍋里慢火熬煮。等到第二天早上，一鍋紅紅的柿子果醬就出爐了，吃起來格外香甜。母親把熬好的柿子醬裝在空罐頭瓶里封好，作為禮物送給親朋。

有一年，父親帶著柿子果醬去看望大姑，回來時學會了一道手藝，那就是做手工柿餅。首先，父親把選好的柿果用削皮刀去皮，然后將果肉均勻排放在篩盤中，在太陽下曝曬。大約一個星期左右，用手一個個反復壓捏，當果肉風干出緊實的質感時，父親便開始給柿子脫澀。脫澀后的柿果再次進行充分捏曬，直到它們一個個柔韌性較好時捏曬才會停止。曬干的柿果裝入密封的罐子里，經七八天，柿餅回軟，表皮就會結出一層淺淺的白色柿霜。霜紅的柿餅，從最初的干硬苦澀變成酥軟甜膩，這中間父親不知流了多少汗水。

后來，外出求學、就業，不論走多遠，老家的柿子就像一盞盞紅燈籠照亮著我的夢想，激勵著我對生活的熱愛。

如今，我回到了久違的故鄉。站在家鄉土地上，我像小時候那樣，歡喜地摘下一個火紅的柿子，拿在手上舍不得吃，仿佛捧在手上的是整個秋天。