王紅梅

先生的老家不在我們生活的城市。以往，每次回婆婆家，如果是中午到，進門的第一頓飯，肯定是餃子；如果是下午兩三點進門，即便我們吃過午飯，公公婆婆是一定也要給我們加一頓“下午餐”的。

開始的時候我不理解，因為我們家鄉的俗語是“起身餃子落身面”：剛剛進門的人，吃上一碗熱湯面，一身倦乏，隨著熱湯而消融。而我到婆婆家的第一頓，必定是餃子。

二十幾年前的冬月，剛結婚那會兒，婆婆家沒有安裝電話，鄰居家先富起來了，安裝了一部座機，每次回家，先生要通過鄰居提前報告回家時間，這樣家里就會游刃有余地做準備工作。等到我們動身的那一天，婆婆將曬好的被褥提前鋪好，下面襯上電褥子，提前打開熱著。等我們近村時，會遠遠看見公公在不停地引頸張望，看到我們出現后，他會欣欣然地原地踱步，似乎在平息內心的一絲激動。

隨后，公公熱情地接過我手中的行李，父子二人每人提著一堆東西，并肩走著，我跟在后面。爺兒倆也不說話，但公公會輕輕哼著不知道調子的曲子。

進門，簡單洗洗手，不大會兒，熱熱的餃子和餃子湯端上桌——它們是一直在爐子上熱著的，時間長了的緣故，餃子的皮有點“泛”，吃起來雖不那么勁道，味道還是格外鮮美。至今，我記不得餃子的餡兒是什么，只記得，餃子湯氤氳的熱氣，一下模糊了眼鏡。冷冷的手，只能是一下接一下試著碰熱熱的碗，暖意就一點點傳遍全身。

吃好餃子，婆婆就體諒地讓我進熱熱的被窩歇一會兒，雖然從沒敢“實在”地享受過，但這片心意每次我都記得。

每次離開婆婆家，也是提前細細地備好餡料，婆媳兩人對坐，分工合作包餃子。先生和先生的父親，坐在旁邊，有一句沒一句地搭著話。包餃子的過程就是一個陪伴的過程，用一件事牽著，因為手里忙著，對坐著，就是什么話也不說，也是一種濃濃的親情，絲毫不尷尬。

后來，先生有了手機，聯系方便多了，時間相對準一些。每次，我們到汽車站的時間或者是剛剛下了車，先生就能接到電話，問到哪里了，等我們進門的時候，基本就有新出鍋的餃子了。

再后來，我們有了自己的車，快到的時候，先生會主動打給一直等待的公公。我們進門的時候，看見的就是剛剛打開鍋蓋的餃子。婆婆盛好餃子，我們也洗好手坐下來，一邊吃一邊說著話，感覺先生的心這時候才踏實下來。

原來，家中的老人，一直是數著日子地在等待。他們計劃好哪天曬被子，哪天買好菜和肉。當我們在自己的小家動身的那一刻，老人是看著表，看幾點該和面，幾點該做餡。最后，則是數著分秒，掐準了進門的時刻，燒好水煮著餃子等待。

雖然我沒有去專門問詢過，但作為已經進入婆家門20多年的媳婦，我慢慢悟出了其中的奧妙：公公和婆婆，不會不知道“起身餃子落身面”的俗語，他們不去做簡單而又不費時間的“面”，而是選擇了復雜費事費時的“餃子”，原來是在慢慢享受一段微妙而幸福的時光，那濃濃的愛和等待帶來的體驗，早已超越了食物和勞累本身。

或許對他們來說，等待，是一種別樣的幸福。