□黃健
天冷了，母親托人從鄉下捎來一些瓶瓶罐罐，里面都是母親親手做的腌菜。金黃的酸菜、碧綠的醬黃瓜、潔白的糖蒜、褐色的芥菜絲……打開瓶子的一瞬間，那熟悉的味道就撲面而來，一下子就把我帶到遙遠的故鄉……
　　故鄉的冬天仿佛就是從腌菜開始的。當家家戶戶從墻角拖出大大小小的腌菜缸時，冬天便在鄉村粉墨登場了。
　　母親是十里八鄉的腌菜好手。
　　白菜是農家的主菜，母親種了長長的幾壟。挑一個晴好的日子，擔著畚箕去了，一擔又一擔挑到家門口的小河邊。母親坐在凳子上，細心地剔除表層枯黃的菜葉，刷掉葉片上泥點和污垢。接著，她又在院子里鋪上柴簾，將洗凈的白菜攤在上面風干，那陣勢就像一個個孩子安靜地沐浴在溫暖的陽光里。不出3日，白菜那圓潤的模樣已經明顯干癟下去。在等待白菜風干的空隙里，母親清洗著那只大缸。藏在缸里的灰塵和蛛網被母親除去，但缸壁內那淡淡的囟咸味卻是洗刷不掉的。
　　接下來，就是全家齊上陣的時候了。我和姐姐負責遞菜，母親把白菜一層層碼在缸里，碼一層撒一大把鹽。高高瘦瘦的父親負責踩菜，他赤著腳，卷著褲腿，站在缸里的大白菜上，一腳一腳重重地踩下去，因為經這樣壓實腌制的白菜才酸脆可口，不易腐爛變質。
　　熱熱鬧鬧中，缸里就腌滿了大白菜。然后，母親還在白菜上面鋪上木蓋，再在上面壓上幾塊大石頭。然后，父母合力把它穩穩地安置在院子的墻角。此后的日子里，母親會三天兩頭地搬開石頭，掀起木蓋，查看菜色的變化，舀出多余的水。經過一段時間的腌制，白菜從外形到身心完全告別了原有的狀態和色彩。
　　第一次開壇，母親總會撈幾棵給左鄰右舍嘗嘗。母親腌制的白菜，香飄四鄰，酸脆可口。切一盤下酒，涼爽宜口，或者燉粉條、燉豬肉、燉豆腐，讓人吃得有滋有味。母親的腌菜常會引來左鄰右舍嘖嘖贊嘆。此時，她格外高興。
　　母親心靈手巧，不僅會腌大白菜，還會腌各種小菜，黃瓜、蘿卜、蒜頭、芥菜、豇豆……都可入壇。此后的一日三餐，飯桌上不斷有新咸菜出場亮相，全家人胃口大開，一動碗筷，菜碗立馬見底。“再來一碗！ ”在兄弟姐妹們的嚷嚷聲中，母親笑著又去壇壇罐罐里撈上一碗來……
　　如今，我在城里工作，很少回老家。母親知道我愛吃她腌制的咸菜，依然每年堅持做幾樣腌菜，托人捎給我。在遙遠的城市里，我品嘗著母親做的腌菜，那菜的一經一絡、一絲一縷、一箸一筷里都浸透著母愛，讓我感覺到，在遙遠的他鄉，我不孤單，母親的愛一直伴隨著我左右！