宮雨

人到中年，不知道為什么，在喧囂繁雜的生活間隙里，總感覺有一束模糊的光在搖曳，遙遠卻親切，冥思苦想后發現，那束溫暖的光，竟來自于遙遠的童年時，村里碾坊的煤油燈。

在我記事時，上世紀70年代的偏僻小村里，人們雖然已經不再挨餓了，但大人們生活中、口中最敏感的詞匯仍然是：口糧。年幼的我們每天面對的主食是玉米面的窩頭、餅子，偶爾還有地瓜面的窩頭。白面饅頭唯有待客或過節時才能吃到。

那時村里還沒有通電，記憶中童年的夜晚總是特別黑，特別漫長。

夜幕降臨時，偶爾的也有讓我高興的節目，那就是全家出動，到村頭的碾坊去磨糧食。當時沒有電磨也沒有機器磨，推碾子成了每家每戶，隔三差五的重要“工作”，所有的吃食——小麥、玉米、地瓜干、高粱，都得經過人工推碾子，碾壓成粉或者脫殼后再加工成食物。

碾坊在當時可算是村里不可或缺的重要公共設施了，大都建在村頭的空地上，雖然地位舉足輕重，但卻十分寒酸：一間土坯房，有門框和窗框卻沒有門窗。房子中間是磚砌的圓形的磨盤，上面臥著一盤不知服務了幾代人的大石碾，碾上有軸和四個粗笨的框，框上有斜孔，供推碾子的人把木棍插進去推動大碾。碾房的一角還有一個磚砌的臺子，是放推磨用的簸箕、笤帚、篩子等家什物件和在上面篩糧食用的。

碾坊當然不收費，24小時開放，但人們白天都在地里刨食，到了夜晚，月亮升起來后，碾坊里才燈影晃動，人影憧憧地喧鬧起來。

忙時碾坊需提前預訂，主婦們要事先在磨盤上放把破笤帚或者舊簸箕，表示自家先用，后來的需排隊。

日暮，一家人吃過簡單的晚飯，全體出動。前面一個人提著一盞搖搖曳曳的煤油燈引路，后面有背糧食的，有拿碾杠的，有端簸箕的，還有頂著篩子的，浩浩蕩蕩，整整齊齊，仿佛去參加運動會一般。

推碾子可是個分工明確的活兒，母親先把磨盤仔仔細細掃干凈，然后把提前曬好的糧食均勻地倒在上面，孩子們則把自家帶來的碾杠插入碾盤上的斜孔，隨著父親一聲吆喝，大碾盤被“啟動”了，糧食清脆的爆裂聲猶如溪水流淌在山石間，孩子們歡呼雀躍，腳步輕盈，母親則加快腳步，跟在后面，隨時隨地把崩到外面的糧食往里掃，保證不浪費一粒糧食。

隨著大碾子一圈圈的轉動，碾盤上的糧食逐漸由顆粒狀變成粉狀，在大家感到疲憊的時候，父親終于喊停，母親用大笤帚把碾盤上的半粉狀，半顆粒狀的糧食掃成一堆，在碾房一角的平臺上過一遍蘿，把粉狀的裝進口袋，然后把顆粒狀的再倒在碾盤上繼續碾壓。

簡陋的碾坊里，煤油燈光搖曳，孩子們時而跑跑走走，時而隨碾杠起伏跳躍，歡笑聲穿過長夜和夜空中偶爾滑落的流星一同刻在年輪里。

那時我們還年少，母親尚未老，誰也沒覺察生活的清貧和歲月的艱辛。一切都那么美好。

現在想來，恍然大悟——原來時隔這么多年，那束微弱的光，之所以搖曳到現在，是為了照亮我來時的路……