冬天來了，餐桌怎么能少了大白菜呢？冬燉一鍋大白菜，將是御寒度冬的美味，可比山珍海味。
　　冬天北風肆虐，穿戴厚重的行者步伐快了。但也有慢行者，細看則是騎三輪或推自行車的，車后載著成袋或零散的大白菜。參與其中的我，干脆買了一大塑料袋。 30公斤，每公斤0.56元，零買0.6元。這，比起近日的豬肉價格，是蠻便宜的。雖無可比性，但終究不能光吃肉吧！沒有了大白菜，豬肉的滋味也會遜色不少。
　　愛吃大白菜的我，早已搬到城市里住，再也不用在小雪時節，默記著“小雪割白菜”的諺語，到地里收白菜了。我國種植白菜的歷史悠久。據說早在新石器時期的西安半坡原始村落遺址中就發現了白菜籽。種植范圍廣，吃者多地域，讓白菜久負盛名。史載，三國時期大白菜稱“菘”。到了宋朝，才有了白菜之名，后來更有了“百菜不如白菜”的美譽。這美譽是實實在在、名副其實的。看著舒服、吃著舒心的大白菜，可炒、可燉、可涼拌，那鮮美的味道、豐富的營養，讓人百吃不厭，贊不絕口。
　　冬天的樓房暖氣融融，一鍋豬肉粉條白菜的燉菜清香四溢，吃著、品著、說著，故鄉的冬天、故鄉的白菜便成了繞不過的話題。記得童年的冬日，生產隊的場院里擠滿了大人小孩，背筐的、拿繩的、推車的，都在專注地看著，生產隊里的保管、會計，稱著、記著每戶應分的大白菜。沒有多少勞動力，也掙不了多少工分的家庭，自然也分不到多少菜。少量的大白菜，成了母親心中的寶，珍藏在偏房無煙火的一角。大雪來臨，天寒地凍，母親會把破布片破袋子蓋在上面。而后，將白菜一層一層剝著吃。菜幫燉著吃，菜根丟在咸菜缸里，里層的鮮嫩部分留著蒸包子、包餃子，白菜芯則切涼菜招待來客。數量不多的大白菜，總能吃到正月十五。那時沒有冬暖蔬菜大棚，白菜彌補著人們單調的生活。它耐儲存、易保鮮，滋味美、有營養，喻為“百菜之王”實不為過。我曾在內蒙古學習、工作，冬天常常燉白菜，特別是腌制的酸白菜，配上當地用土豆淀粉做的粉條，以及凍豬肉片，吃起來別有風味，至今難以忘懷。
　　土地承包后，村民種糧種菜的熱情大增，種大白菜成為首選。那時，父親常常先撒菜籽育苗，后移植到大田里，適時施肥澆水。白菜成型后，用草繩將分散的大葉捆緊，直至白菜芯厚實、外形豐滿。小雪到來前就不能再澆水了，以防寒流突襲，將白菜凍傷凍壞。割白菜、運白菜，是鄉村冬天的一道風景。白菜運到家，先在屋檐下晾曬幾日，去去水分，而后存放到地窖中。地窖選址常常在院子里或門前空地處。挖好后，上面橫豎擺好細檁條，蓋密玉米結、干草，鋪土踩實。過冬的大白菜、地瓜、胡蘿卜，安安靜靜地冬眠在避寒防凍的地窖里，等待人們隨時取用。那時候，商品意識漸強的鄉親們，留夠自吃的，就把菜拉倒集市出售……
　　如今父母早已不種地，也不再種大白菜了。但大家吃白菜的興致有增無減。一到冬天，母親便催著快去買白菜，好像去晚了白菜就沒了似的。集市上、超市中，整齊地擺放著一棵棵干凈的大白菜，好像一件件別致的樂器，正等待著人們彈奏出一首首美妙動聽、不同凡響的冬日戀歌。