石俊青

跟往年不同，近日里心心念念要回老家的，除了母親，還有我。

我不迷信。我很清楚這段時間總是夢見父親只是因為想念。是的，我很想他。

春節沒能回家，母親安慰我們說：“特殊情況，你爸不會怪的。”我自然明白。父親走后這幾年都不曾入我夢里，就是不愿再讓我傷懷，他又怎肯怪我們。

父親總是笑意盈盈地出現，仿佛告訴我們他世安好，無需惦念。醒來，我不悲傷，只是更想念。

母親的快樂總是在清明前多起來，她看著花綻枝頭，春天漸漸熱鬧，臉上總是不自覺就漾起笑容來。我知道，萬紫千紅，十里春風，母親的心里眼里，只盛開著老家院子里那一樹杏花。

其實我從沒見過“屋頭初日杏花繁”的盛景。每年清明，院里的杏花都會落了滿地，枝上猶存的，也已是“淡紅褪白胭脂涴”，沒了俏麗顏色。母親卻似乎并不在意那些花朵，而是仔細地去端詳樹上那些新生的枝干。漸漸的，母親的眼睛里便溢出溫柔的期待來。然后，她會指著一地的“凋零”看著我們說，“你爸從來不讓院子這么亂糟糟……”我們心領神會，趕緊拿起掃帚鐵鍬，堆堆鏟鏟，直到院子地面能清晰地看出磚縫來，直到那些菜畦的畦埂棱角分明，直到那一棵老杏樹驕傲地唱起歌……“素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家”。可惜，舊燕已回巢，我如今卻還是不能歸來掃杏花。

母親倒也淡然，說，回是一定要回的，那就晚些時候。“留他一個人在家這么久，怪孤單的”，母親輕輕地，像是說給自己聽。

起風了，四月的春天開始跳舞。窗外，有粉白的花瓣跌下枝頭，像是思念在飛。