劉愛玲

一件灰色的西裝

搭在院壩的晾衣繩上

仿佛它的主人剛從坡上回來

隨手就那么一扔 洗手去了

吃飯去了 喂豬喂雞喂鴨喂牛去了

還有孫子的數學題

一道數學算式就列在灶屋黑黢黢的墻上

和一些號碼在一起

那些號碼代表不同的根須

伸向不同的方向

大兒子在陜西 二兒子在北京

三兒媳的身體不好 得多多關照

一行號碼的前邊寫著媽媽 留守兒童

稚嫩的字跡一定出自他們之手

灰色的西裝掛在院壩里被人遺忘了

出殯的前一天

婆婆說 這老頭子去坡上砍柴

衣服搞得多臟 我還是洗了吧

衣服很快干了

由留守的兩個孫子之一背著

燒在了他爺爺的墳前