車亮生前在205國道執勤時留影。

    “媽，我執勤去了。”放下碗筷，車亮就要出門。車媽媽拽住兒子的衣服，試探著問：“你還在發燒，還是跟隊里請個假吧。”“媽，我能堅持，隊上人手不夠，我先走了。”說著，車亮穿上大衣就出門了。車媽媽萬萬沒有想到，他這一走，就再也沒有回來——這是2012年4月2日晚上7點30分，母子間的最后一次對話。
    4月4日，慶云縣近年來規模最大的一次追悼會為車亮舉行。車亮的靈棚邊，數千名市民自發前來吊唁，人們無不為這個年輕的生命而痛惜，而落淚。
    5月3日下午，本報記者來到車亮殉職的地方。眼前的一切，清朗靜謐，路旁的小樹隨風搖曳。被撞損的崗亭，無情地將我們的思緒拉回到幾天前的那個深夜。就是在這里，在生死抉擇的關頭，車亮毫不猶豫地將生的希望給了別人。
◎生死瞬間，他推開了戰友，犧牲時他還在感冒發燒
     “劉隊！”這是車亮生前留下的最后一句話，僅兩個字。在最危險的關頭，他想到的不是自己，而是戰友。戰友得救了，沒有受任何傷害，他卻倒在了血泊中……
    4月2日晚，慶云縣交警大隊執勤民警劉金剛帶領工勤人員車亮等5人，對交通違法行為車輛進行查糾。誰也沒有想到，一場意外正悄悄襲來。
    據劉金剛回憶，當天23時40分許，車亮協助其對仇某駕駛的貨車停車檢查。當兩人在檢驗車前燈光時，另一輛由南向北急速行駛的貨車與仇某的車追尾相撞，致使該車突然向前滑行。“當時我沒有注意到身后的突發情況，只聽眼疾手快的車亮大喊一聲‘劉隊’，我就被用力推倒在路邊。當我反應過來時，只聽‘哐哐’兩聲巨響，他就再也沒有起來。”談話期間，劉金剛幾次落淚。
    幾秒鐘，也就在這一瞬間，向前猛沖的車輛像惡魔一般，吞噬了這個年輕的生命。“車亮，車亮……”從地上爬起的劉金剛大喊著戰友的名字，這位熱血漢子悲愴的哭喊久久響徹在天空。他并不知道，車亮犧牲時，還在發著高燒……
◎重情重義，“靠得住”的錚錚漢子
    “糾正違章時，先敬禮，不僅是給駕駛員莊重地打個招呼，更是對他們人格的尊重。舉手之勞，卻會讓不少駕駛員的抵觸情緒打消一大半……”翻開車亮的日記，記者清晰地看到他每天記錄下的工作心得。
    雖然家庭經濟較為拮據，車亮仍堅守著人格的底線，同時對朋友重情重義，是一個“有擔待，夠意思，靠得住”的錚錚漢子。同事回憶，有一次車亮朋友的摩托車因無證被依法扣下，朋友來大隊找他幫忙。車亮沒有幫朋友說情，而是自己掏錢幫朋友墊付了培訓費，讓他好好學習，以免再犯。類似的事，同事看見過好幾回。“講原則又重人情，講道理不傷感情。”這是眾多朋友對他的評價。
    在工作中，車亮也曾受到過金錢的誘惑，可他一次次都堅決頂住了。肇事司機林某為了減輕處罰，通過朋友多次請他吃飯，想讓他“幫幫忙”，都被他婉言謝絕了。林某以為他“不吃請”是看不上眼，便和車亮一個朋友來到他的宿舍，趁他不注意，把一個裝錢的信封悄悄塞到他枕頭下。車亮發現后，立即給那位朋友打電話，讓他立馬把錢拿走還給林某，“否則就沒有朋友做了”。那位朋友拗不過車亮，只得照辦，討了個沒趣。
◎“對那些深愛著我的人，我只剩下虧欠”
    2000年，21歲的車亮第一次來到交警大隊時，有同事曾這樣和他開玩笑：“傻小子！你做這行，不但辛苦，連家都顧不上！”車亮聽了，只是笑笑，便登上了去執行任務的車，從那以后，他真的顧不上家了……
    2002年夏天，205國道慶云段全線改造。由于單行道上容易堵車。在土灰飛揚的環境下，車亮晴天一身汗，雨天一身水，不分晝夜地在現場疏導交通。整整4個月，即使是感冒發燒、孩子住院，他也從不耽誤工作，從未請過一天假。
    今年春運期間，大隊購置了儀器，要抽調人員負責監控超速行為。車亮主動請纓，接受了這一任務。他琢磨了整整一夜，終于全部掌握了相關設備的操作技能，第二天一大早就開始了監控工作。那段時間，車亮每天早上7點出發，晚上6點下班，回單位還要進行監控資料的電腦錄入，一天要工作13個小時。
    由于周六周日也要上班，春運啟動后，車亮經常弄不清當天是星期幾。沒日沒夜工作，車亮自己無怨無悔，但對家人，他總是感到虧欠。“對那些深愛我的人，我只剩下虧欠”，這是他生前的話。每天晚上加完班回家，早上出門，他都要親親6歲的寶貝女兒，然后在妻子不舍的目光中離去。
◎“爸爸，你能再愛我一次嗎？”
    4月4日是車亮出殯的日子，妻子靳娜撫摸著車亮的遺像沙啞地說：“你放心地走吧，咱爸咱媽我會好好照顧的，等咱們的孩子長大后我一定會告訴她，她有一個好爸爸，一個值得她驕傲的爸爸。”
    這么多年，車亮只帶孩子去過一次商場買過一個喜羊羊玩具，只去幼兒園接過一次孩子。直到現在女兒還總是拿著喜羊羊玩具向老師同學炫耀：“你們看，這是我爸爸給我買的，可好玩了。”前幾天，靳娜去幼兒園接孩子，女兒搖著靳娜的手問：“爸爸呢？為什么爸爸總不來接我，我特想讓爸爸來接我一次。”那一刻，靳娜強忍著淚水撫摸著女兒的頭說：“好妞妞，爸爸出差了，回頭讓爸爸給妞妞補上。”
    車亮走了。
    同事說，你別走，執勤崗亭的燈還在為你而亮著，你的工作還沒做完……
    愛人說，你別走，你說過要愛我一生一世的……
    女兒說，你別走，妞妞想你了，在等著你回來……
    □記者 孫良玉 見習記者 靳東群