雖然我是伴著改革開(kāi)放長(zhǎng)大的一代，但是童年在我的記憶里依然是一片貧瘠，不過(guò)所幸那時(shí)已經(jīng)能填飽肚子了。孩子們只要不挨餓，就會(huì)有快樂(lè)。即使沒(méi)有好看的衣服穿，沒(méi)有各種各樣的零食吃，也沒(méi)有五花八門(mén)的玩具玩，他們也總是能夠在貧困的生活中找到屬于自己的樂(lè)趣。一只玻璃球、一根跳繩、一個(gè)沙包，甚或只是一張?zhí)羌垺⒁粔K瓦片，都能玩出太多的花樣，喜笑顏開(kāi)，不亦樂(lè)乎。
可是最讓孩子們興奮的還是村里放電影的時(shí)候。那時(shí)家里沒(méi)有電視，沒(méi)有電腦，有個(gè)收音機(jī)就很不錯(cuò)了，在那個(gè)物質(zhì)和精神生活極度貧乏的年代，村里演一場(chǎng)電影，大家覺(jué)得就像過(guò)節(jié)一樣。當(dāng)放映員趕著馬車(chē)來(lái)到村頭的時(shí)候，消息就已經(jīng)像長(zhǎng)了翅膀一樣很快傳遍了全村。調(diào)皮的我們會(huì)把這個(gè)消息有意無(wú)意的傳達(dá)給老師，因?yàn)槔蠋熤懒司蜁?huì)早早地放學(xué)，而且這天晚上不布置作業(yè)。下午放了學(xué)，我們都不回家，急急地趕往村中心那處最寬闊的地方。因?yàn)樵谙﹃?yáng)的余暉中放映員的馬車(chē)一定停在那里，紅彤彤的晚霞映著我們的臉，也映紅了車(chē)上裝著的那些大大小小的箱子。我們總是睜大好奇的眼睛，看著放映員把那些家伙搬下來(lái)，一件一件的組裝，膽大一點(diǎn)的男孩子還會(huì)上前給他幫忙，順便摸摸那些家什，再問(wèn)問(wèn)他們分別是做什么用的。
當(dāng)夜幕漸漸降臨，我們一路歡歌地跑回家。飯做得早的就惶惶的吃幾口，要是飯做得晚了，干脆就不吃了，大家呼朋引伴，拿著自家的矮凳，跑到放映場(chǎng)去占個(gè)好位置。那時(shí)我最希望呆在放映機(jī)的旁邊，因?yàn)榭梢钥吹诫娪澳z片沙沙地在放映機(jī)上轉(zhuǎn)動(dòng)，還能知道啥時(shí)候一個(gè)片段演完。在孩子的心目中，電影放映員就像是不食人間煙火的神圣一般，足夠我們?nèi)コ绨荩阅莻€(gè)位置常常不等我去就被擠得滿滿的，我?guī)缀鯖](méi)有享受過(guò)那樣的幸福。不過(guò)能看上電影總是一件很讓人愉快的事，這點(diǎn)遺憾一會(huì)兒就拋到九霄云外了。
坐下來(lái)等待電影開(kāi)演，這時(shí)候你若能站在高處俯視一下，那場(chǎng)景絕對(duì)會(huì)是盛況空前，蔚為壯觀。男女老少，本村的鄰村的，有坐著的，有站著的，孩子騎在父親的脖子上，麻利的小伙子站在自家的墻頭上、房頂上，甚至還有占不到好位置干脆就在屏幕反面觀看的。大人們議論著家長(zhǎng)里短，孩子們打鬧嬉戲……真是人聲鼎沸，熱鬧非凡。
電影往往是在農(nóng)閑的冬天放映。嚴(yán)寒刺骨的晚上，坐在外面看這樣的露天電影，即使是穿著厚厚的棉衣，也會(huì)凍得手腳發(fā)麻，大家時(shí)不時(shí)的站起來(lái)跺跺腳，電影演完了回到家鉆進(jìn)被窩好長(zhǎng)時(shí)間都暖不過(guò)來(lái)。小一點(diǎn)的孩子更是很少有能堅(jiān)持到最后的，大多是演到第二個(gè)影片時(shí)就困了，躺在父母懷里呼呼大睡，第二天連自己怎么回的家都不記得。可是雖然這樣，我們還是日日盼著放映員的馬車(chē)，甚至追著放映員的屁股后面搞清楚了下一場(chǎng)會(huì)在哪個(gè)村里放映，第二天晚上還會(huì)喊上一群小伙伴去鄰村看，雖然演得內(nèi)容跟本村是一樣的，但是樂(lè)此不疲。
那時(shí)候，電影簡(jiǎn)直稱(chēng)得上是視覺(jué)盛宴，演得真精彩啊！什么神話片《哪吒鬧海》《大鬧天宮》，武打片《黃河大俠》《鴛鴦腿》，生活喜劇片《私奔》《喜盈門(mén)》，教育片《焦裕祿》《開(kāi)國(guó)大典》……每一場(chǎng)電影都足夠我們?cè)谡n間和放學(xué)后談?wù)撓埠瞄L(zhǎng)時(shí)間。我還記得有一次放映的影片是戲曲《卷席筒》，爺爺最?lèi)?ài)看戲，但是那晚他沒(méi)去看，我飛跑回家把爺爺喊了來(lái)，心里因此高興了好幾天。
可是如今爺爺已經(jīng)故去，而且村里也早就不再放映露天電影了。大家的日子富裕起來(lái)了，可以舒舒服服地靠在家里的沙發(fā)上看電視，或者買(mǎi)張電影票去影院看剛剛上映的電影。露天電影已經(jīng)成為了過(guò)去，也成為我們的一種記錄貧窮和快樂(lè)的文化符號(hào)。可是我卻很懷念小時(shí)候大家聚在一起看電影的日子，覺(jué)得那樣的場(chǎng)景充滿了生活的煙火氣，人與人之間挨得很近，講著最真的話，收獲著最單純的快樂(lè)，熱鬧又溫馨。
多想再對(duì)往日的伙伴喊一聲：走，我們?nèi)タ措娪鞍。?/p>
□蔡連霞 作者單位：平原縣第二中學(xué)