??? 年過半百，有兩件遺憾的事，一直記在心里，并未隨著時間推移淡化，反而時時想起，愈感遺憾。
??? 兩件事都與姐姐有關。姐姐生于上世紀六十年代初，大我兩歲，去年農歷二月初三突發急癥，永遠離開了我們。
??? 父親解放前參加工作，后來一直在機關和公社工作，我和哥哥、姐姐隨母親住在農村，這種情況在上世紀七、八十年代比較普遍。在別人看來，家庭中有工資收入是很體面的事，但家庭中的一些其他方面的困難也是一般農村家庭沒有的。七十年代，我們兄姊仨都在上學，母親一人帶三個孩子，家里缺勞力，在生產隊掙的工分少，麥秋兩季分的糧食就少。一九七七年，姐姐初中畢業后自愿放棄學業，幫著母親照顧家，并參加生產隊的勞動。那一年她十五歲。由于年齡小，生產隊不給她安排農活。那時，為滿足農活的需要，各個生產隊都養有一定數量的牛、騾馬等牲口，需要大量的青草。這些青草，一般由農閑勞力或放學、放假的學生到田間、溝邊收割——俗稱割草。割回來的草由生產隊收集起來，過秤后算作割草人的工分，麥收和秋收后，這些工分就可以變成生產隊里分配的糧食了。姐姐棄學的前兩年就去割草。她早出晚歸，每天能割四、五筐。特別是夏秋季節，早晨五點，姐姐就拎著筐出門了。因沒有運輸的車子，姐姐總是割一筐草送回一筐，再回去割，晚上回家時都到七八點鐘了。姐姐割的每筐草的重量都在五六十斤甚至一百斤左右，每次都要走三四里路，臂挎或肩扛回來。野草旺長的季節，炎炎烈日下，皮膚黝黑且瘦弱的姐姐整日被草筐壓得彎彎的，臂和肩都是紅腫的，穿著沒法干凈的衣褲，根本不像一個女孩子。兩年后，農村實行了責任制，分田到戶，姐姐和母親一起耕種分到的責任田，更是從春到秋耕地、播種、除草、治蟲、割麥、掰玉米，承受著一個女孩子難以承受的勞作之苦。但是，她從未抱怨父母和我們哥弟倆。當時，我暗暗發誓，一定寫一篇贊美姐姐的文章。三十多年了，由于自己的懶惰，一直沒有動手寫。現在，寫什么姐姐也看不到了!好在，哥哥和我先后考上學，分配了工作，姐姐接替父親也參加了工作，工作環境和生活環境都有了很大變化。
??? 2000年前后，父母接連患腦血管病。父親2005年去世。母親也留下后遺癥，雖然能基本自理，身邊已不能離人。照顧好母親也成了我們一大家人最大的心愿和重要的家庭任務。由于我和哥哥工作忙，姐姐就承擔起照顧母親的任務。母親雖然也經常到我們兄弟兩家住段時間，但更多是在姐姐家，好在我們三家在城區住得很近。姐姐對母親照顧得無微不至。母親身子重、活動不便，每次給母親洗澡，她都出身大汗，但夏天幾乎每天都堅持洗，即使到冬季也隔不了幾天。母親吃飯不方便，姐姐都是將飯菜分成小份，放到她手邊。姐姐把母親照顧得干凈、舒心、高興。姐姐對我和哥哥從沒有怨言和要求。我曾心里承諾，母親百年后，我一定給姐姐行叩頭之禮，感謝她替我們更多、更好地照顧了母親!
??????? 然而，萬萬沒想到，姐姐剛過天命之年就突然離開了我們。我曾經在內心對姐姐的承諾未能實現，我對姐姐的這份感情老天竟不能讓她感受到，成了我永遠的遺憾！
??? 姐姐離開我們整整一年了，從不寫文章的我，寫此小文，表達對姐姐的懷念。也希望老天幫忙，把弟弟的心意帶給我在天堂的姐姐！
□冬青