??? 小城的初冬，落葉繽紛；街頭、湖畔、河邊、公園一地金黃，宛如金色的“地毯”，與陽光輝映，呈現出“滿城盡帶黃金甲”的意境。
??? 小城的初冬，太陽姍姍來遲，好像個含情赧然的少女，又似位持重端莊的美婦。
??? 小城的初冬，河水、湖泊瞬息變幻的澄澈起來，恰如飽經風霜的老人，一下子蛻變成了晶瑩剔透不諳世事的孩童。
??? 小城的初冬，具有老舍先生《濟南的冬天》里的“暖和安適”，但無夏丐尊先生《白馬湖之冬》的日日“寒風的恕號”，小城的初冬是婉約且多情的。
??? 初冬的小城，集市人忽然多了起來：五顏六色的穿戴，喧喧嚷嚷地擁擠在集頭市尾；各種攤位，小吃主一聲長短的吆喝；一堆一車一拎的白菜蘿卜粗菜細菜；商業街兩旁搭起了圓圓方方的帆布篷子，廣告著就要趕會的信息。巷道口，馬路邊蹲著群群的民工。昔日寬綽的街道，一下子變得狹窄、擁擠起來。
??? 初冬的小城，人們開始各色著衣：長褂長褲的，長裙長靴的，短衫皮鞋的抑或沒來得及換下涼鞋的。少女少婦們的著裝，醒目了這個季節，時代的變換，在她們身上已經分辨不清春冬四季。那依然五光十色的鮮明衣裙，那依然灑脫的飄飄長發，或騎一輛樣式別異的的電動車，或駛一輛紅色的或者白色的小汽車，迎著初升的太陽，旁若無人的掠過前街，紅紅的晨光中，那剪影如詩如畫。中老年人則像成熟了的黍糧，味厚而醇香，不畏四季變換所侵擾，依然四平八穩地去散步，去遛鳥、去釣魚；去談論人事變動，工資改革；然后走散了，該干什么就干什么去。孩子們卻不管這些，他們只是知道上課下課，只關心考試升學。家庭主婦們卻閑不住了，正在忙活著全家人過冬的衣物，該曬得晾曬，該拆洗的拆洗；需要購買的就三番五次逛街店去選購；沒暖氣的人家就一車一車開始儲備過冬需要的煤炭。
??? 小城的初冬，天空亦隨即變得空曠、深邃起來；空曠的像人的思念，深邃的像個少女的心海。
??? 小城的初冬，昭示著又一個新的季節的輪回已經到來。
□ 李學民