??? 詩人英倫繼《哭過之后》《瘋狂的目光》《夜行馬車》之后，又伴著2017年的春風(fēng)推出了第四部集子——詩集《溫柔的釘子》，是作者近三年來的詩歌精選，小16開本，銀灰色的封面，大氣，雅致，令人愛不釋手，雖非首首珠璣，但卻字字真誠，盡顯作者鉛華洗盡沉靜如鵝的文人情懷。詩人馬啟代說過，文學(xué)是自己照亮自己的事業(yè)，寫作是自己點燃自己的勞動。英倫這個用詩呼吸的人，用一顆不眠的詩心，再一次印證了這句話。
??? 英倫出生在黃河臂彎里一個偏僻的小村，并在那里度過了自己的童年、少年和青年，挨餓、生病、逃學(xué)、上河工、打架……從記事起，母親就病得像張紙，少年喪母，“父親讓他病弱的身體撐得住即將爆發(fā)的一場大哭，和大哭后更加難熬的歲月”，直到現(xiàn)在，他都在為他五十多年來所經(jīng)歷的痛苦和磨難而深深地感激。生活喂養(yǎng)了詩人，貧困、饑餓與困頓喂養(yǎng)了詩人，詩人便以真誠去報答。
“但如果給他一點風(fēng)，一點炭/一點欲望，一點挑逗，再用鐵鉤/撓撓它的腳底，它就會騰地一躍而起/燒，狠勁地?zé)疵責(zé)?把大鐵壺的底燒穿，把整個世界燒毀/都是有可能的。（《假寐》）”在這首詩里，詩人說出了自己心里牢牢捂著的那坨“火”。詩人在卷末曾言：“20年前，我曾離開；20年后，我亦歸來。但離開和歸來都是緣于對她（詩歌）的摯愛。”詩歌就像那團(tuán)“假寐”的火，一直在詩人心底熱著，一旦……就會熊熊燃燒起來，生命不息，燃燒不止。
??? 一個真誠的詩人，觀念雖然可以告訴他許多生活的意義，為他搭起演繹生活的堂皇的理性的廟宇，但他的心靈卻無法擺脫對于生活的最本真、最強烈的直接感受和體驗，沉重的生活本身無疑是他的沉重詩作最初的基石。他的詩的確是沉重的，每一句每一行，都好像是堅礫的石子鋪就，又似乎被淚水浸泡過，更像一枚枚釘子，深深鑲嵌進(jìn)生命的骨縫里，用疼作為活著的證詞。請看這首《溫柔的釘子》——
“酒把父親煙把母親都釘在了土里/民諺把村莊釘在故鄉(xiāng)/血緣把疼痛釘在骨髓/我的詩被釘在騰訊輸入法/表弟被法律釘在牢里，探監(jiān)時我才發(fā)現(xiàn)/監(jiān)獄里的墻上，竟找不到一枚釘子/? /世界上有很多溫柔的釘子/命運持一把錘子，從不掄空。 ”從他的詩中，我們仿佛觸摸到了詩人那顆同這片土地一樣的負(fù)載著苦難與期望、艱苦與追求、古老與新生的沉甸甸的心。這首詩氣勢飽滿，情感縱深，意向闊大卻不鋪張，在情緒的激蕩與文字的節(jié)制之間，有著較好的平衡與內(nèi)斂，每一個字詞和意向都有呼吸的氣孔，各自自在地呼吸，又呼應(yīng)著彼此的節(jié)律，有著詩人小火苗般熱切的心跳。這首詩安詳于自然的光澤、柔韌的質(zhì)地與基于內(nèi)心深層思考的穩(wěn)健品質(zhì)，是不可多得的精品佳作。
??? 我認(rèn)為，這本詩集最重要的是體現(xiàn)了英倫“復(fù)出”后對詩歌現(xiàn)代性的理解與把握，這在這本詩集中俯拾皆是，蔚為大觀。“還是一些黑先落下來，接著是/翅膀讓黑壓得再馱不住的一兩聲鳥鳴。（《今夜》）；“忘記脫鉤逃網(wǎng)時那些難以言說的苦痛，只想沉溺于/更深更黑的夢境，但等明晨，被紛紛涌入的光芒/一小口一小口地，啄醒。（《今夜的薩克斯我沒有吹響》）”；“有時他連一個幼蟬也沒有捉到/夢里只好用一束手電，下酒。（《捉蟬的人》）；“我用眼睛和疼痛思索/我靠高傲和卑微活著 我用詩和靈魂對峙/我和另一個我難分伯仲 我寫的每句詩歌都暗含罌粟/我生命中有永遠(yuǎn)排不完的毒”（《獨白》）……
??? 愛與死亡是文學(xué)永恒的主題，而愛情詩是英倫的最愛。“我要把大海里的水和鹽分開/把河豚的毒和鮮美分開/把蝙蝠和夜色分開，月光和霜雪分開/把時間和季節(jié)的輪回分開/把燈光和影子分開，影子和墻壁分開，墻壁和窗戶，窗戶和窗戶截取的景色分開/甚至，我要把水和乳骨和肉唇和齒分開/把天和空炭和火筆和墨傷和恨哀和愁分開/把世上所有最難分開的事物都分開，并以此證明/我身懷絕技，卻不能把你和我分開……（《分開愛你》）。”我認(rèn)為這首詩可以和大衛(wèi)的“我愛你腹部的十萬畝玫瑰，也愛你舌尖上小劑量的毒”相媲美，英倫用小刀一樣的筆尖，為癡迷的完美愛情刮骨療毒。
??? 傾訴是詩人的通病，不說出來就憋得難受，找不到傾訴的合適的對象更難受。在一次作協(xié)組織的文學(xué)沙龍上，英倫作為主講，談了自己詩歌創(chuàng)作的心路歷程、詩觀與詩歌化的生活現(xiàn)狀，有著不吐不快的快感。英倫主張：用海量的閱讀夯實創(chuàng)作的基礎(chǔ)；對詩歌理論要有所涉獵；絕不跟風(fēng)，越時髦的東西生命越短；先生活，后文學(xué)，詩歌是舒適的產(chǎn)物；好詩在民間，好詩更在書院；榮譽感是成長的動力，發(fā)表是價值的體現(xiàn)；學(xué)會切換大腦，調(diào)整寫作頻道；詩人首先要做一個正常人；詩靠天賦生產(chǎn)，靠生活活著，靠書籍滋潤，靠勤奮成長，靠感覺與激情行走人間；宜短不宜長，宜虛不宜實；詩歌要空靈，沒有閱讀陷阱，不是好詩；詩歌要出其不意，顛覆慣常思維；詩宜養(yǎng)目，更宜養(yǎng)心；詩宜抒情，不宜說教……他的這些觀點有著豐富的營養(yǎng)，值得我們細(xì)細(xì)回味，反復(fù)反芻。
??? 德州學(xué)院季桂起評價英倫其人其詩言：從“夜行馬車”的重重顛簸中，從“背纖人生”的喃喃自語中，從“干渴的河床”所呈現(xiàn)的歲月的皺紋中，他用詩歌的沉重為我們鑄就了一個情感世界。……激情的重壓凝固為一聲聲深沉的嘆息，柔韻被強力的彈奏澀滯為拙重的顫音。帶著季老師20年前的觀點，我們再重新審視這部詩集，我們看到了英倫更深更遠(yuǎn)的跋涉軌跡。“近二十年來，我離詩很遠(yuǎn)，但卻離生活很近。詩曾使我變得清高孤傲，生活卻使我變得庸俗不堪。詩就像我清純的戀人，使我的靈魂抑或唇間，都散發(fā)著菊或梅的芬芳……十多年沒有碰詩，詩卻還像個不忘舊情的女人，時常在我不經(jīng)意時，把一些關(guān)于詩的信物和情話提起，讓我在大庭廣眾之下或沉寂的夜里，感到為難和羞澀，甚至有一些悔痛和無地自容。這就是詩的后遺癥。 ”
??? 多年來，英倫的詩心一直沒有泯滅，他試圖用真誠的搖把搖動內(nèi)心這臺詩的老機器，再次爆發(fā)出思考和吶喊的轟鳴。英倫，一個與詩相伴終生的人，一個把詩刻在自己骨頭上的人，一個寫詩、讀詩哭出聲來的詩人，一個把詩歌的火苗捂在心房的詩人。“今后，我就這樣默默地寫下去，直到再也握不住手中的筆，直到把生命耗盡。 ”英倫斯言，令我們對其人其詩充滿了期待。
□ 張玉華