□ 華鋒
??? 遙想四十多年前，在溫聰河邊的一個小村里，一個貧窮家庭的少年，剛剛能連猜帶蒙勉強讀一些“閑書”（特指課本以外的書）的時候，就對那些書讀得如癡如醉，津津有味。具體時段是在所謂的“三年自然災害”之后、“文革”以前。那時讀的書大都是文革以前出版的革命文學書籍，如《紅巖》《紅旗譜》《苦菜花》《野火春風斗古城》《創業史》《戰斗的青春》《鐵道游擊隊》《保衛延安》等等。也開始接觸外國書，主要是蘇聯的書，如《鋼鐵是怎樣練成的》《絞刑架下的報告》等。還有一些紀實性的書如《紅旗飄飄》。那時能借到的書有限，只要是書就抓起來讀。當入夜之后，我一人睡在做飯的小土屋里，一盞小小的煤燈下，我捧著一本剛剛借來的書就會讀到深夜。由于煤油燈光很弱，必須靠近燈才能看清書上的字。因此，早晨起來洗臉時鼻孔鼻翼窩都是黑的。
??? 之所以一談讀書，就一下子回到幾十年前的情景，是想回味一下當時為什么如此癡迷于讀書。按當下時髦的說法，就是想一想讀書的“初心”是什么。得出的結論很簡單：沒有任何功利性的考量，是天性使然，也是環境使然。沒有功利性考量是指讀那些“閑書”無助于考試，也無助于當“三好學生”，更抵不了放學回家后挖一籃子野菜或割一筐青草。“天性使然”是指感到書中寫到的情形大大拓展了一個農村少年的視野，知道了天下還有那么多與自己生活的這個范圍很不相同的地方，那么多迷人的故事。“環境使然”則是指當時在農村能讀到書非常少，能在那樣的情況下讀了那么多至今難忘的書，得感謝當時村里的團支部從縣圖書館定期不定期借書、還書。如果放到今天，我也可能被網絡游戲所吸引。但是，我不是在為沉迷于網絡游戲的少年開脫，而是說，社會環境對青少年的影響是巨大的。
??? 幾十年來，我一直堅持了自己少年時的讀書嗜好。在云南當兵的十四年中，我讀了大量古今中外的文學名著。當戰士時，正值文革后期，主要讀的是《毛選》和魯迅先生的書。粉碎“四人幫”后大量文革前的書籍解禁重印，我就用節省下了來的津貼買了一些外國文學名著。在部隊提干后，有了一點工資，就開始買更多一些書。每次去昆明出差，我都會買回幾本書。以致于從部隊轉業時，我托運回來的東西，最多的也是最重的就是書?；氐郊亦l工作后，生活安定了，我就養成了藏書的習慣，見到覺得對自己寫作和工作有幫助的書，就毫不猶豫地買下來。到濟南，我去的最多的地方是泉城路新華書店；去北京，我去的次數最多的地方則是西單圖書大廈。
??? 作為愛讀書的人，每個人感受都會有所不同。我作為其中一員，也經常讀一些著名作家談讀書的文章。著名作家賈平凹說：“能讀好書必有讀書的好，譬如能識天地之大，能曉人生之難，有自知之明，有預料之先，不為苦而悲，不受寵而歡，寂寞時不寂寞，孤單時不孤單，所以絕權欲、棄浮華、瀟灑達觀，于囂煩塵世而自尊自重、自強自立、不卑不畏、不俗不諂。 ”（《好讀書》）我非常認同賈先生的高論。但若從讀書的直接感受來說，我覺得讀書本身就是一種享受。讀到一本好書或一篇好文章，沉浸其中，得到的心靈愉悅是不讀書的人體會不到的。我沒有去過美國，但是我讀了歐內斯特·海明威、杰克·倫敦、歐·亨利，我就如同到了美國；我也沒有去過歐洲一些國家，但是我讀了契訶夫、屠格涅夫，就如同到了俄羅斯；讀了巴爾扎克、毛姆就如同到了法國和英國；讀了泰戈爾就如同到了印度，讀了川端康成就如同到了日本。近幾年，我側重于讀文史方面的書，則如同與中國古代的先賢們作深度交流，所感所悟，每有新意，于所喜愛的寫作有極大的幫助。
??? 其實，每每觸及讀書這個話題，我都會聯想到中國古代的一個故事。就是俞伯牙和鐘子期的故事。說的是俞伯牙善于彈琴，鐘子期對音樂的欣賞能力很強。有一次俞伯牙彈琴時心里想著高山，鐘子期聽了說：“善哉，峨峨兮若泰山！ ”俞伯牙又想著流動的河水彈了一曲，鐘子期聽了說：“善哉，洋洋乎若江河！ ”這個故事演化為一個叫做“高山流水”的成語，比喻遇到了知音或知己。這個和音樂有關的故事，如果把音樂轉化為讀書，可以做多種理解：可以視作讀書人和書之間的關系，即遇到了讀書的“知音”；可以視作讀書的一種境界，即讀書達到了一定階段后就會體會到讀書的樂趣；也可以視作讀書的直接感受，即作為真正喜愛讀書的人來說，讀書本身就是一件快樂、愉悅、享受的事情。試想，當年鐘子期從朋友的彈琴中感受到了高山流水，能不是一種愉悅和享受嗎！
??? 當我正在寫這篇和讀書有關的文字時，正巧趕上第14次中國國民閱讀調查結果公布，說是2016年我國人均年讀書7.86本，雖然與發達國家如美日韓的10本、12本、13本還有差距，但差距在逐步縮小（《大眾日報》2017年 4月 19日第 6版）。我對這個數字感到欣慰。因為在漫長的歷史時空內，中國人雖然十分渴望讀書，但大多數人從小得不到應有的教育，直到上個世紀中葉，中國人口中的文盲還占很大比例。隨著歷史的進步，我國現今已經普及九年義務教育，人口中的文盲已大為減少，這就為全民閱讀奠定了堅實的基礎。我想，隨著全民普及高中教育目標的實現，在全面小康的生活前提下，特別是當社會轉型期的浮躁心理平靜之后，非功利性讀書的人會越來越多。我對此是相當樂觀的。