透過米粒看黃河
一粒米上站著江山。一粒沙上站著黃河。
撮起一粒晶瑩剔透的黃河沙，和一粒米竟如此相似，一對孿生兄弟。
我把一粒沙看作了一粒米，我把一粒米看作了一粒沙。
多少次，黃河沙從天而降，埋沒了萬里青紗帳，本來的一粒粒米，變成了一粒粒沙。
多少次，一粒粒米從地底下鉆出來，盤住了一粒粒黃河沙，千里黃沙上重新長滿莊稼。
黃河，在農人的背上流淌！
米粒，在農人的心上長大！
沒有一粒種子發芽，沒有一朵花兒開放，那一年母親生下我。
田里沒有一棵莊稼，黃河鯉魚在房梁間游弋。鄉人們走向夢中的炊煙。
鋸盆鋸碗，修籮修簸箕，戧剪子磨菜刀，吆喝喊疼歲月。
今天——
透過米粒看黃河，我看到沙粒上站立著黃河，米粒上站立著江山。
花謝之后
大地已經受孕。天地間掛著厚厚的窗簾。枝條們將華麗抖掉，將喧囂抖掉，開始以孩子的名字命名未來。
繁茂的的綠葉間，膨脹的乳房若隱若現。
非得以命換命嗎？蜂蝶們總是遲遲而來，背上馱著細碎的陽光、月光，上揚的嘴角抹著甜言蜜語，去吻開一扇扇虛掩的門。
女人們被黎明洗去夜的黑，她們已經習慣了夏的審美習慣，就像習慣了公公的旱煙袋、婆婆的嘮嘮叨叨、丈夫酒后毛發飛揚的三角肌。
一條小路在五月間蜿蜿蜒蜒，若隱若現。
五月的黑，一次次被女人喊白。五月的夜，一次次被陽光喚醒。五月，不看任何人眼色活著。五月，一個用女人的名字命名的城市。
五月，把自己嬌貴成了子宮。
大清河之夢
水草，這里最早的土著，潑潑辣辣將黑奶子露出來，用滿河床的滄桑，喂養歲月。
綠了，黃了，黃了，綠了。
干了，濕了，濕了，干了。
你的眸子時而可以淹死大海，淹死天空，淹死黑夜。
時而被命吞噬。
歲月流逝，江山更替，日月輪轉。
有鳥鳴經過，銜走水草們偶爾的囈語。
有風提籃而，垂憐著河床上幾根瘦草。
一天又一天，一年又一年，大清河醒了。
醒來的大清河，用潑墨的綠，將天空抱住。
昔日的記憶活了。
一輪木船載著舉子，紙扇風雅著古老的風，吟出的詞句成為某個星座的詞牌。
后庭花從烏篷船的夜色中裊裊傳出，濕了槳聲，濃了月色。
蛙聲一片鋪展在動感的水面之上。
河底沉船上的瓷器破碎聲，被現代的魚一口咬住，發出一聲小令的嘆息。
一個聲音在晨霧中醒來——
相公，向前不遠轉入大運河，離京師就不遠了！
□張玉華