??? 鄉下長大的孩子，總是伴著農歷里的節氣細數光陰的。
??? 一個個流水般的日子，節氣點綴其間，如一枚枚閃光的紐扣，扣住了樸實的記憶。父親就是穿行在這記憶里的農民，為每個節氣打上一個牢牢的結。
??? 小滿小滿，麥粒漸滿。此時，小麥由青變黃，顆粒開始飽滿，麥粒捏在指尖里已是肥嘟嘟的了。麥子和父親一樣厚重，都已是豐收的年齡，都是鄉村的希望。
??? 父親的小滿是忙碌的、欣慰的、期待的、帶著汗水的味道。這時，父親會時常走進麥地，看著麥子一天天成熟，豐收的期待漾在了臉上。早晨，父親扛著鐵锨到地里，他第一件事是看看有沒有牲口禍害莊稼，然后用鐵锨鏟去田埂邊的草。他南坡北坡地轉，每一塊莊稼都長在了他的心里。
??? 兒時，父親常指著這些即將成熟的麥子對我說，小麥是莊稼里的俠客，不畏嚴寒，不畏雨雪，頑強中帶著淋漓和豪爽，堅挺地走向成熟。我明白了父親，也明白節氣的要義。
??? 現在，小滿是父親的叮囑。眼看就要農忙，父親總不忘在勞累中打來電話，當然說的都是農事。“小滿未滿，還有危險。 ”說的是小麥此時基本成熟，如果還在灌漿，小麥就會減產。“小滿不滿，芒種開鐮。 ”“大麥上場小麥黃，豌豆在地淚汪汪。 ”說的是大麥收割后就要收割小麥，此時豌豆像淚珠那樣大了。“麥套棉兩親家，收了麥子又摘花。 ”“小滿芝麻芒種谷，過了立夏種黍黍”……這些父親爛熟于心的農諺，也像小滿的麥粒一樣飽滿著沉甸甸地堆在我的心頭。我靜心地聽著，默默地記著，心里流淌著陣陣麥香。
??? 慢慢地，父親的話越來越多，那些農事通過電波溜進城市，停靠在我的耳邊，我幾乎有點煩了。父親陶醉在農歷里的節氣里，我不懂，一如我不懂得那些莊稼。還是母親明白，她叮囑我不要因為父親嘮叨而煩他，人一旦上了年紀，總要說自己最熟悉的事。兒子是父親的莊稼，當父親老時，你才成片成片地長出來。
??? 在電話那頭的家里，父親此時肯定披著月色，在院子里磨那幾把已經放了一年的鐮刀。霍霍的磨鐮聲隨著風在小院里回蕩，直到把天上的彎月磨得清亮，他才知足地回到屋里。
??? 城里沒有農時，沒有農歷里的節氣，星星和月亮都被七彩的霓虹趕到了鄉下。父親的小滿披星戴月，沾滿了泥巴，他的命運里都是鐵锨和鐮刀，歲月的長河里，他依然是沿襲老祖宗留下的農歷節氣過活每一天。
??? 我更加敬重父親，敬畏父親的小滿。不論“小滿麥滿”，還是“小滿芝麻芒種谷”，都關系莊稼、關乎鄉下，這每一個節氣都有著炊煙的味道。
□杜學峰